斜阳人的失格(精)

作者简介

林少华，**文学翻译家，学者。祖籍山东蓬莱，生于吉林九台。毕业于吉林大学研究生院。曾在暨南大学、*本长崎县立大学任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国*本文学研究会副会长，青岛市作家协会副**、《外国文艺》编委等职。居青岛。著有《落花之美》《乡愁与良知——林少华散文百篇》《高墙与*蛋》等。译有《在世界中心呼唤爱》《相约在雨季》《挪威的森林》，以及《心》《罗生门》《雪国》等*本名家之作凡七十余种。广为流布，影响深远。无论翻译或创作，文字之美、意境之美、情思之美始终是其明确的指向和追求，笃信美的不二与永恒。 太宰治(1909-1948)，*本无赖派文学代表作家，三十九年生命，二十年创作，五次殉情**，*终情死，*本无赖派大师，毁灭美学一代宗师。*本战后新戏作派代表作家，生于清森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。父亲曾为贵族者员，并在本乡兼营银行。为防农民暴动，家筑高墙，太宰治住在这样的深宅大院里有种内疚和不安感，甚至出现了一种罪恶感，对他后来的小说创作有很大影响。 太宰治的创作生涯大致可以分为三个阶段。前期是1932至1937年，这是左翼运动被镇压的时代。著有短篇小说集《晚年》(1933～1936)，共收入40篇，这些短篇都充满了青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表《虚构的傍徨》(1936)、《二十世纪的旗手》(1937)等作品。 中期是1938至1945年。著有《女学生》(1939)，获第四届北村透谷文学奖。此外尚有《童话集》(1945)，发挥了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般认为，太宰治的后期创作*有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战后的作品中，短篇《维荣的妻子》(1947)，中篇《斜阳》(1947)、《人的失格》(1948)，被认为是***的代表作品。这些小说发表后，无不引起巨大的反响。《维荣的妻子》写一个出身贵族、生活**的诗人及其妻子自甘**以示对社会道德的反抗。《斜阳》反映了战后贵族后裔的社会地位*益衰落，荣华显耀的时代已付诸东流的主题。《人的失格》是太宰文学*杰出的作品，取材于作者自己的生活经历，写一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，*望之余沉缅于酒色，*后自己毁灭了自己。从一定角度揭示了现代*本社会人的异化问题。 1948年6月13*太宰治因对人生感到*望而投水**。他的一生经历了*本革命运动被镇压到*本战败这一大动荡的时代，*本评论家平野谦说：“太宰的死，可说是这种历史的伤痕所造成的。”

内容简介

清晨。母亲在饭厅里轻轻啜了一勺汤，发出轻微 的叫声： “啊！” “头发？” 我以为汤里进了什么不好的东西。 “不是的。” 母亲一副若无其事的样子，再次轻快地把一勺汤 送入口中。随即一本正经地转过脸，把视线投向厨房 窗外盛开的樱花。就那样侧着脸，又一次轻快地让一 勺汤滑进娇小的嘴唇之间。轻快这一形容，用在母亲 身上*不夸张，那同妇女杂志上介绍的用餐方式之类 截然有别。一次，弟弟直治一边喝酒一边对作为姐姐 的我这样说过： “不能说有爵位就是贵族。就算没有爵位，拥有 天爵那样像样的贵族也是有的。还有像我们这样的— —爵位倒是有，却和贱民差不了多少，根本算不得贵 族。至于岩岛（直治举出一个伯爵同学的姓氏）那种 家伙，简直比新宿**柳巷的皮条客还要分文不值！ 近来参加柳井（他举出一位子爵次子的姓名，也是弟 弟的同学）的兄长的婚礼，那个混账居然穿了一件什 么无尾晚礼服，何苦穿哪家子无尾晚礼服呢！那也罢 了，起身致谢辞时还满口之乎者也，真是匪夷所思， 令人作呕。阴阳怪气，虚张声势，和优雅风马牛不相 及！本乡一带常有‘高等学生公寓’招牌，而实际上 大部分华族都和高等乞丐彼此彼此。真正的贵族根本 不像岩岛那么装腔作势！我们这一族嘛，正宗的贵族 也只母亲一位了，是吧？那才叫正宗，比不得的！” 拿喝汤的方式来说，我们都是稍微伏在盘子上， 横拿汤匙舀起，就那么横着送到嘴边。可是母亲把左 手指轻轻放在桌子边缘，也不弯上半身，头好端端扬 着，看也不好好看盘子就横拿汤匙迅速一舀，随即同 口部成直角举起——轻盈潇洒得简直想用飞燕来形容 ——让汤从汤匙**流入唇间。漫不经心左顾右盼之 间，就像鸟翼一般轻快无比地处理汤匙。喝得一滴不 漏。而且全然没有喝的声音和汤匙的声音。那或许不 符合所谓正规礼仪，但在我眼里显得十分可爱，觉得 那才正宗。事实上，那种使汤汁流入口中的喝法也好 喝得不可思议。不过，我因为是直治所说的高等乞丐 ，没办法像母亲那样轻松自如地使用汤匙。出于无奈 ，只好把头伏在盘子上，按照所谓正规礼仪闷头喝个 不止。 不止喝汤，母亲所有餐饮方式都同礼仪有相当大 的距离。肉一上来，她就刀叉齐举，两下三下就全都 切成小块。而后扔开刀，右手拿叉，一小块一小块叉 起，慢悠悠乐滋滋放入口中。还有，吃带骨*肉的时 候，我们很难做到在不让盘子出动静的情况下让肉骨 分离。而母亲满不在乎地一下子用指尖抓起见骨头的 地方，不以为然地用嘴把骨头和肉撕开。动作那般野 蛮，而由母亲做来，可爱且不说，甚至显得罗曼蒂克 ——真正的贵族就是不同！不光吃带骨*肉，即使午 饭吃香肠火腿什么的，有时也用指尖轻轻抓起。 “紫菜饭团为什么好吃，可知道？那是因为，是 用人的手指攥出来的呀！”母亲还这样说过。 的确，有时我也心想大概手抓好吃，却又担心像 我这样的高等乞丐，若是弄巧成拙，那可彻头彻尾成 了乞丐了，只好忍着。 就连弟弟直治也说比不上妈妈。我也深切觉得模 仿母亲很困难，困难得近乎*望。一次在西片町我家 的后院——那是个月光皎洁的初秋夜晚——我和母亲 两人在池边凉亭赏月，笑着说狐狸新娘和老鼠新娘的 嫁妆有什么不同。这时间里，母亲忽然站起，走进凉 亭旁边胡枝子深处，继而从胡枝子白花丛中探出*加 白得鲜明的脸庞，微微笑道： “和子，妈妈刚才做什么去了，猜猜看！” “折花去了。” 听我一说，母亲低声笑了起来： “撒尿！” 我吃了一惊：根本就没蹲下嘛！可那有一种我这 样的人横竖模仿不来的由衷可爱之感。 倒是跟**早上喝汤的事离得远了：*近我看一 本书，得知路易王朝时期的贵妇人们在宫中庭院和走 廊角落等地方随意小便。那种率性实在好玩得很。我 想我的母亲怕是那种真正贵妇人的*后一位了。 言归正传。由于今早啜一口汤低低发出一声“啊 ”，我就问“头发？”。母亲回答不是。 “怕是咸了。” 今早的汤，是把近来用美国配给的豌豆罐头里的 豌豆过滤出来做的浓汤。我原本就对做饭没信心，即 使母亲回答“不是”，我也还是提心吊胆。 “做得不错！” 母亲认真地这么说罢，喝完汤，手抓紫菜包的饭 团吃了起来。 从小我就不觉得早餐好吃，不到十点肚子不饿。 所以当时汤倒是好歹喝完，但懒得吃饭。饭团放在盘 子里，把筷子戳上去，戳得乱七八糟。然后挟起一小 块，仿照母亲喝汤时的汤匙，让筷子同嘴巴呈直角， 活像小鸟啄食一样捅入口中。如此磨磨蹭蹭时间里， 母亲已经全部吃完，悄然起身，背靠晨光辉映的墙壁 ，默默看我吃饭。看了一会儿，说道： “和子，那不行啊，早餐要吃得有滋有味才成！ ” “您呢？有滋有味？” “那还用说，我又不是病人！” “和子我也不是病人嘛！” “不成，不成。”母亲凄然笑着摇头。 五年前，我因为肺病躺倒，那病是一种老爷病。 而母亲*近的病，那才是真正让人担忧的可怜的病。 可母亲总是为我*心。 “啊。”我应道。 “什么？”这回轮到母亲发问了。 两人对视，觉得有什么**心照不宣。我呵呵一 笑，母亲也好看地一笑。 每当有不堪忍*的耻辱感袭来，我总是幽幽发出 这奇妙的叫声。六年前离婚时的事此刻蓦然浮上眼前 ，历历如昨。这让我心里难*，不由得“啊”了一声 。而母亲不至于有我这样耻辱的过去。不，或者也有 什么不成？ “母亲刚才也肯定想起什么了吧？想起的是什么 ？” “忘了。” “关于我的？” “不。” “直治的事？” “嗯。”旋即歪起头，“或许。” 弟弟直治读大学期间被征召入伍，去了南洋岛上 ，从此音讯全无，直到战争结束也下落不明。母亲虽 然口说已经死心了再也不想直治了。但我一次也没有 死什么心，一门心思认为肯定能见到。 “本以为已经死心了，但喝好喝的汤的时候，总 是想起直治，心里*不了。对他再好一些就好了！” 从上高中时开始，直治就格外迷上了文学，开始 过差不多像是**少年的生活，不知给母亲添了多少 麻烦。尽管如此，母亲还是每喝一口汤就“啊”的一 声想起直治。我往嘴里扒着饭，眼角一阵发热。 “不要紧的，直治不要紧。直治那样的坏小子， *不会死的。死的人全都是乖顺、漂亮、温柔的。直 治么，棍子打都打不死的。” 母亲笑着拿我开心： “那么说，你倒可能是早死那伙的。” “哎哟，为什么？我这样的大脑门坏蛋，活到八 十岁都没问题！” “是吗？那么，母亲我保准活到九十岁喽！” “那是。” 说罢，我有些费解。坏蛋长寿，长得漂亮的早死 。母亲很漂亮，但我希望母亲长寿。这点让我相当困 惑。 “捉弄人啊！” 说罢，下唇不住地颤抖，泪水从眼睛里涌了出来 。 P2－8