木心逝世两周年纪念专号(温故)

作者简介

内容简介

去年仲夏送走母亲，回京翌*，就在书房圆桌摆 上妈妈的遗像，设为小小灵位。到今年7月的周年忌 *，桌面换了鲜花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒 毛豆——妈妈中风那夜有我炒的这份菜，母亲照常饮 酒，与我谈笑——摆好了，我就在书房跪倒，对着自 己的小圆桌伏身磕头，前额触地时，稍觉有点滑稽， 但终于是郑重做了这套规定动作，心想，以后自当年 年如此吧。 “周年的象征性没有带给我任何东西。”罗兰? 巴特在他怀念母亲的《哀痛*记》中写道。这是实话 ，亦且法国人不磕头。人追念逝者，随时随地，不必 有待周年。另一句，“每人都有自己的悲伤节奏”， 又是实话。但有谁知道自己的“节奏”么？好几回是 起*后，走在厨房、过道、出门的路中，一念袭来， 我会骤然哽咽、嘶哭，像个傻子。待狠命喘过，渐渐 收泪，就去继续做事。 人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵的幸福。有时 我会蛰伏般地等着，不晓得是怕这袭击，还是期盼痛 哭。 木心死，及今快两年了。那是另一种“节奏”。 死者不同，悲伤自亦不同，但“周年的象征性”确乎 不带来“任何东西”—他死了，这个词一遍遍自动闪 过，轻微而频繁，好似无法关灭的信号。但刺痛袭来 也不因这个词，而是那些*子、景象，生动而鲜明。 反倒周年忌*，无所感。人在种种规定的*子总会自 我提醒吧，那是“记得”的意思，不是哀伤。 年轻人居然记得：去年临到12月，海淀区一群大 学生就要我去，说是为纪念先生逝世周年，预先申请 了北大的某座礼堂。21*，我去了，其时《文学回忆 录》才刚弄好，正可是个话题。那夜来了好多学生， 十之**不见得知道木心，但大家听到终场——又一 年过去，今岁12月初，上海的郑阳，北京的刘道一， 苏州的晶晶，又来问忌*那天要不要办活动。除了《 温故》将出版第二回纪念专号，今年不拟办活动。晶 晶，早在自行筹划小小的聚会，有书签，有小礼物， 21*深夜来短信，说是到场六十多位各地的读者，仲 青、郑阳，都去了，结束时，大家念了文学讲席的* 后一课。 我无法知道木心怎样想象他的读者，也不能知道 读者怎样想象木心。5月晶晶来乌镇，我领她进了先 生的卧室，给她看搁在书架上的骨灰盒，还有纽约电 影人拍摄先生的剪辑版——木心于是在自己的卧室缓 缓说话，电视屏幕对着他的空*，我们就坐在空*上 ——晶晶没见过先生，几分钟后她退开，说是不忍看 。 小代头一回看，也只片刻，起身走去客厅墙角， 默默抽烟。他不哭。惟春末来过短信，说为别的什么 事下泪，念及木心，趁势大哭一场，“好痛快”。木 心逝世一年半，这孩子总算哭出来，说，他还是不能 接*先生“变成了盒子里的一堆灰”。 木心留下的事，可得一件件做起来。初起着手《 文学回忆录》的工作，长路漫漫，待一字字敲下去， 倒是可把握的。母亲在医院昏迷的十天，再是昏累惨 苦，回家坐定，录数百字，人即刻沉静。此事前后八 九个月，如今回望，只一瞬，今年以来，则每月去一 次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故居纪念馆了。 晚晴小筑的幽静，如今转为凄清。一楼客厅陈设 如昔，终*窗帘拉起，黄昏，临院仍是群鸟归巢的密 集啁啾，入夜后，全楼漆黑，唯过道与吃饭间亮着灯 ，小代小杨仍住这里看守。面南三进小庭院那株枇杷 树，枯死了：每片叶子并不掉落，有姿有态，就那么 枯死了。两条狗，莎莎、玛利亚，是洗衣妇起的名字 ，春末莎莎死了，入夏，纪念馆开工，东门常是开着 ，玛利亚出走了，不再回转。西墙外是昔年孔另境先 生的孔家花园，种有茂密的竹林，不知何故，去年割 除大半，今年春，许是根脉窜入晚晴小筑，花园西墙 根冒出十余株小笋，未久，竟成数米高的小竹林。 4月的**下午，我和小代站在南院空房发呆。 晚晴小筑落成后，南门迎对东栅景区街面，常年关闭 ，南院与北端的花园由白墙隔开，中有小门，进门穿 过花园，便是木心暮年居住的二层宅邸。宅邸另有甬 道通向东门，门外是公路，为避游客，主客由此出入 。2006年先生还乡后，“木心美术馆”尚未动议，我 催他将这面南的三间空房设为展厅，余事由我和镇方 *办，可是木心从未打算清理，直到他逝世，经年空 置着。垂老后，先生诸事嫌烦，除了勉力画画写写， 已放弃一切。固然，他活着时，安康*是要紧，现在 他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位于西栅的 美术馆动工了，纽约的设计者冈本与林兵来了怕有二 三十回，亲自督造——纪念馆迟早总要弄出来，怎么 办呢？P309-313