凯旋门(精)

作者简介

埃里希·玛丽亚·雷马克 （Erich Maria Remarque，1898—1970） 德裔美籍小说家。1898年生于德国一个工人家庭，18岁时志愿参加第一次世界大战并在前线负伤，战后做过教师、记者、编辑等多种工作。1929年，长篇小说《西线无战事》出版，引起轰动，并迅速被翻译成二十多种语言，使他成为蜚声世界的作家。因为他的反战立场，德国纳粹上台后，将他与托马斯·曼等人的作品公开焚毁。1938年，他被剥夺德国国籍，后流亡美国。1947年，他加入美国国籍，次年返回欧洲并定居瑞士。1970年9月25日，雷马克在瑞士逝世。1991年，雷马克的家乡奥斯纳布吕克设立埃里希·玛丽亚·雷马克和平奖。 雷马克的著作大多带有自传色彩，用词精练，抒情的书写中却透出客观、冷峻的气质，被比作德国的海明威。他一生共著有十五部小说、三个剧本和两部文集，其中《西线无战事》《凯旋门》《伙伴进行曲》《爱与死的年代》等多部作品被改编为电影。 译者 朱雯 原名朱皇闻，笔名王坟、蒙夫，上海松江人。1932年毕业于苏州东吴大学，历任复旦大学教授、上海社会科学院文学研究所名誉所长等职。译有长篇小说《苦难的历程》《西线无战事》《凯旋门》《里斯本之夜》等。

内容简介

1 一个女人转身朝拉维克 走过来。她走得很快，可是 脚步蹒跚得古怪，直到她差 不多挨近他身边的时候，拉 维克才发觉她。只见她脸色 苍白，颧骨高耸，两只眼睛 间距很宽，呆板的容颜像一 张假面具，看样子仿佛凹陷 下去似的，在街灯的亮光里 ，一双眼睛显出一种没有神 采的空虚。这引起了他的注 意。 这女人那么紧挨着他身 边走过去，差点儿跟他碰着 了。他便伸出一只手，抓住 她的手臂。她身子一晃，要 是他不去扶住，她准会倒下 去。 他紧紧抓住她的手臂。“ 您要去哪儿？”过了半晌他 问。 那女人呆望着他。“放开 我！”她轻轻地说。 拉维克没有回答。他还 是紧紧地抓着她的手臂。 “放开我！你这是想干什 么？”那女人勉强动了动嘴 唇。 在拉维克的印象里她根 本没有瞅他。她只是透过他 ，望着茫茫黑夜的一个什么 地方。他只是一件什么东西 ，把她挡住了，她就跟这东 西讲着话。“放开我！” 拉维克马上看出来，她 不是一个妓女。她也没有喝 醉酒。这会儿，他把她的手 臂抓得不那么紧了。她若要 挣脱是很容易的，可是她并 没有这个念头。拉维克等了 一会儿。“夜里，单身一个 人，在这个时候的巴黎，您 到底想去哪儿呢？”他心平 气和地又问了一句，把她的 手臂松开了。 那女人还是不吭声。不 过她也没有再往前走。仿佛 一旦停了下来，她就再也不 能继续动弹似的。 拉维克倚在桥栏杆上。 他可以感觉到手底下那潮湿 多孔的石块。“也许是到那 下面去吧？”他向后转头， 朝下面塞纳河指点着，在那 灰茫茫的、正逐渐消逝的光 辉中，塞纳河奔腾不息地向 着阿尔玛桥的暗影流去。 那女人没有回答。 “太早了，”拉维克说，“ 太早了，十一月的天气，冷 得太厉害了。” 他掏出一包纸烟，又在 衣袋里摸索着火柴。他发现 那小纸盒里只剩下两根火柴 了，于是便小心翼翼地弯下 身去，用双手遮住火焰，免 得让河上飘来的微风吹灭。 “也给我一支烟吧。”那 女人用一种几乎听不见的嗓 音说。 拉维克抬起头，把一包 纸烟递给她。“阿尔及利亚 的。外国军团的黑烟草。对 您来说，也许太猛了一点。 别的纸烟，我这儿可没有。 ” 那女人摇了摇头，取了 一支。拉维克把燃着的火柴 递给她。她抽得很急，吸得 很猛。拉维克把火柴梗往栏 杆外扔去。它就像一颗小小 的流星，穿过黑暗往下掉落 ，直到触及水面，它才熄灭 。 一辆出租汽车慢慢地驶 过石桥。司机把车停了下来 ，朝他们望了一眼，等了一 会儿，随后一踩油门，沿着 湿漉漉、黑沉沉的乔治五世 大街开走了。 拉维克突然觉得很累。 他工作了一整天，却还睡不 着觉。因此他又走出来喝酒 。可是这会儿，在阴冷的深 夜，疲劳突然像个袋子一般 把他没头没脑地笼罩起来了 。 他瞅着那个女人。他干 吗要拦住她呢？她总有那么 点儿不对劲，这是很明显的 。可是，这跟他又有什么相 干呢？像这种有点儿不对劲 的女人，他已见识得多了， 特别是在深夜，在巴黎，而 现在，对他来说这本来也无 所谓，他所需要的只是几小 时的睡眠。 “回家去吧，”他说，“深 更半夜的，您还在街上干什 么？您只会招来麻烦。” 他把大衣领子立了起来 ，准备离开。那女人却瞅着 他，好像不理解似的。“回 家？”她重复了一遍。 拉维克耸了耸肩膀。“回 家，回到您的公寓里，回到 您的旅馆里，回到您爱叫什 么就叫什么的地方去。您总 不会愿意让警察给抓去吧？ ” “回到旅馆去！我的天！ ”那女人说。 拉维克停住了。又是一 个不知道自己该上哪儿去的 人，他想。这是他事先能够 料到的，情况往往是这样。 晚上，她们不知道该上哪儿 去，可是第二天清早，你还 没有醒来，她们却早就走掉 了。那时候，她们倒知道该 上哪儿去啦。这种陈旧的、 廉价的悲观绝望，是跟黑暗 一块儿到来，又跟黑暗一块 儿离去的。他把烟头扔了。 倒像他自个儿不明白这种情 况，又像他明白得到了厌烦 的程度！ “来吧，让我们上哪儿去 喝一杯。”他说。 这是个最简单的解决办 法。到那时，他可以付了账 就走，而她也可以决定怎么 行事了。 那女人一副犹豫不决的 样子，脚下绊了一下。拉维 克一把抓住她的手臂。“累 了吗？”他问。 “我不知道。我想是如此 。” “太累了，反而睡不着吗 ？” 她点点头。 “会这样的。来吧，我来 扶着您。” 他们走到马索大街。拉 维克感到那个女人紧靠着他 。她靠着他，不像是疲累的 样子，而像是快要摔倒，非 得撑住不可似的。 P1-3 ？ 独自漂泊的生活需要点胆量！《西线无战事》后雷马克最负盛名的代表作。记忆的灰烬混着苹果白兰地的气味，会碾碎一个人的心，也会重燃他的勇气。 ？ 《凯旋门》出版于1946年雷马克流亡美国期间，1948年即被好莱坞搬上银幕，由英格丽·褒曼和查尔斯·博耶出演，轰动一时。《纽约时报》称赞《凯旋门》是一部感人至深的严肃之作，是“雷马克最成熟、蕞具思想性、最精巧、最悲伤的作品”。 ？ 巴金、钱锺书盛赞的翻译名家朱雯，经典译本，全新呈现。