尚博祖屋

作者简介

内容简介

讲到祖屋，一定要讲到与之有关的老人。我家 祖屋里的老人，挂在面南墙壁上的老祖宗，也就是 我祖父的祖父，直接给予我对于老人的印象。在当 时的我看来，老人就应该是这样沉默无语，又黝黑 无底的。在我出生以后，老祖宗的子辈，已经全部 归于黑暗，却没有如他们的父亲那样，把他们的容 貌眼神定格在老照片里。老祖宗的孙辈、曾孙辈、 玄孙辈，在我小的时候，有了四个：我的祖父，我 的父亲，还有我们兄弟俩。这个被我们叫作阿爹， 被村人叫作阿金的我的祖父，是我父亲的叔叔。我 父亲的父亲，小名叫阿贵，在村里仅存的为数不多 的老掉牙的老人心中，是永远不会黯淡的——在当 时，他曾是邻近几个村公认的美男子。我的这位祖 父死于英年，刚刚二十三岁，花一样的年纪。是痢 疾要了他的命。 在祖父死的时候，我的父亲不满周岁。这种幼 年丧父没有给我的父亲留下直接的印象，却给他的 一生留下了深远的影响。我的父亲气质中有一种绵 长的柔弱与坚忍的幽暗气息，仿佛是对于他的父亲 永远的哀思。 所以，是一个叫作阿金的、被我们叫作阿爹的 老头，我父亲的叔叔，从我们在祖屋里呱呱坠地那 一刻起，就是祖屋里的老人。阿爹是个赢弱的老人 ，患有气管炎，常年咳嗽，气管炎后来转化为肺气 肿，更是度日如年。阿爹有两大爱好，抽烟与喝茶 。阿爹平时抽的烟有西湖、大前门、飞马、利群、 旗鼓……阿爹对于红茶情有独钟。每天起床第一件 事，就是烧水泡茶，然后就是烧粥。人们都说空腹 喝茶不好，阿爹对此不以为然，依然在粥烧好之前 大口大口地喝茶，他的这个嗜好让我在学到“开门 七件事——柴米油盐酱醋茶”的古语时恍然大悟。 但古语中的七件事，还是把茶放在了最后的位置， 也就是说，茶差点就沦落在七件事以外，差点成了 很普通的一样事物。但我的阿爹却全然相反，他把 茶放在七件事之首，仿佛茶是他能够活下去的最重 要的物质基础。所以，每天我们起床，总是看见阿 爹端着茶杯在烧粥。 香烟则是阿爹的又一大爱好。似乎只要有手能 腾出来拿烟的空隙，他就会想到抽烟。我无从知道 这样一个看似柔弱的老头是怎样学会抽烟的，由于 大半辈子抽烟，他抽烟很老到，很宁静，就是皱着 眉头，也仿佛很有风度。阿爹的衣服大都是有窟窿 的，那是被烟灰烧的。就连被子，也总是点缀着焦 黄的烟洞。这个老头的手指是焦黄色的，特别是每 天夹烟的那两根，更是与众不同，仿佛镀了一层古 铜，指甲处闪闪发光，仿佛是庙门开启时首先见光 的几根金柱子。与老头有关的很多东西都是香烟味 ，我和弟弟经常把他的被面提起，然后整个人像扑 向令我们神往与欣喜的波浪那样扑到被面上，在一 股随之扬起的掺和着无数品牌的香烟味的清风里陶