讲给大家的中国历史(6大分裂时代)

作者简介

杨照，历史学家，1963年生。台湾大学历史系毕业，兼修考古学和人类学，入美国哈佛大学东亚语言与文明研究所，为哈佛大学博士候选人，师从张光直先生和杜维明先生，研究专长为中国古代思想史、人类学。曾任职于“中央研究院”史语所，兼任多所大学讲师，后以历史学术普及和历史写作为重心。杨照现任台湾诚品讲堂与敏隆讲堂讲师，常年开设一系列关于中国历史和中国经典的课程，他的历史创作延续吕思勉、钱穆的治学和教学路径，将艰深而丰富的学术成果以生动通俗的方式传达给大众读者。

内容简介

第七讲 重新认识六朝骈文 01 读懂六朝文章，先从唐宋古文运动说起 中国文学史上，有大名鼎鼎的“唐宋八大家”，以韩愈为首，还有同在唐朝的柳宗元，加上北宋的欧阳修和“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙），以及曾巩、王安石。这八个人的作品有什么特殊的独到之处呢？最重要的特征是，他们写的都是“古文”。 “唐宋八大家”以韩愈为首，就是因为他大张旗鼓发动了“古文运动”，顾名思义，那是主张不按照当时流行的方式写文章，明确地反对“今文”，提倡取法古人文章的精神和风格。韩愈强烈反对的“今文”，主要就是“骈文”，又叫“四六文”。 我们今天要欣赏“唐宋八大家”的文章，要理解“古文运动”，不能不弄清楚他们为什么那么反对骈文。于是，更进一步，我们也不能不认真地探问一下：骈文究竟是什么？在历史上骈文是如何形成，又如何演变的？经过古文运动的攻击之后，骈文没落、消失了吗？ 我们先从最后一个问题开始回答。距离韩愈的时代超过一千年，比我们的时代只早了一百年，有另一场重要的文学革命，那就是“新文化运动”中的一个核心事件──“白话文运动”。参与白话文运动的主要旗手之一是胡适，而这场运动有一篇重要的宣言，就是1918年胡适写的《建设的文学革命论》（载于1918年4月《新青年》第4卷第4号）。在这篇文章中，胡适纲举目张地提出了“八不主义”，列举出新文学应该避免、应该反对的八种写法。 “八不主义”的第五项，赫然是“不重对偶：文须废骈，诗须废律”。这说明直到20世纪初，“骈”都还在文学革命的反对之列，很显然这样的文学写法，在古文运动之后又延续了一千多年，根本就没有被古文运动打倒。 其实，胡适“八不主义”的第三项“不用典”，也与骈文有很密切的关系。骈文又称“四六文”，就是因为文中的句子单位，几乎毫无例外都是四字一句或六字一句，如果有两个四字句子或两个六字句子接连出现，就必须用对偶，前句如果是两个字的动词，后句在同样的位置就也必须是两个字的动词。 对偶的写法，尤其是只能运用四六字短句，必然大大限制文章的表达。于是要写稍微复杂一点的叙述或经验，通常就要动用典故。典故也就是一种缩写的形式，把一件事用三两个字来代替，而有经验有能力的读者，读了这三两个字就能自行还原事件性质，于是文章能传递的信息就变得丰富了。 有意思的是，在白话文运动中与胡适并肩作战的陈独秀，也写了一篇重要的宣言《文学革命论》，陈独秀在这篇文章中将自己的主张总结为三句话：“推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。”陈独秀的这三句话，不仅不像胡适的文章那么直白，而且三句话都是用对偶的方式写的。 动词“推倒”与动词“建设”对偶；形容词“雕琢的阿谀的”先是与“平易的抒情的”对偶，同时又与“陈腐的铺张的”和“迂晦的艰涩的”对偶；名词“贵族文学”先是与“国民文学”对偶，同时又与“古典文学”和“山林文学”对偶。骈俪的文字风格影响多大，流传多久，由此可见！ 02 死而不僵的骈文 从胡适、陈独秀的年代到今天，又过了差不多一百年，这一百年里中国文学最大的改变，便是文言文的没落、消失。现在的年轻学子受教育过程中没读过几篇文言文，几乎没有真正养成阅读文言文的能力，平常连文言文也几乎要看不到了，那么我们是不是可以很肯定地说：文言文尚且如此，骈文更应该是彻底死透了吧？ 还不能说得那么快，那么肯定。至少在台湾地区，还有一个人们不得已偶尔需要进出的地方会遇到骈文，那就是殡仪馆。殡仪馆直到今天还有挽联，挽联一定是骈俪对偶的文字。殡仪馆里现成的挽联，甚至已经不是用毛笔写的了，而是直接用标准楷体字印出来，有些更“进步”的地方，还用“电子挽联”，挽联不印在白纸上，而是显示在液晶屏幕上。 殡仪馆里传统的告别式，到现在还有“宣读祭文”这一仪式。和挽联一样，祭文也是现成的，千篇一律的，而且祭文一般也都是用骈体写成的。这么看起来，韩愈主张使用的“古文”，以及涵括“古文”在内的文言文，今天差不多都退场了，偏偏从唐朝开始被严厉批评、被嫌弃的骈文，竟然死而不僵，继续占领着现代生活的小小角落，反而成了文言文的最后据点。 为什么会这样？最简单的解释是，骈文有用。骈文最常出现在应用文里。胡适拟“八不主义”时，脑中应该浮现出生活中遭遇的许多骈文。洪宪帝制成立，袁世凯即位的宣告是用骈体写的；北洋军阀彼此通电互责乃至宣战，都要有檄文，都是用四六文体写成的。在胡适等人的眼里，这真是最讨人厌的东西；中国的文字如果要能对一般大众有意义，能够尽到社会启蒙的责任，当然首先就要取消装模作样的骈文。 我手上有一本台湾张仁青教授编选的《历代骈文选》，是早在1963年出版的老书。打开目录页看一下，第一篇是刘琨的《劝进表》；接着选了三篇颜延之的作品，分别是《祭屈原文》《三月三日曲水诗序》和《陶征士诔》。就让我们用这几篇文章大致了解一下骈文。 首先，这四篇都是应用文。第一篇是劝晋元帝司马睿即位的文章；第二篇是祭文，在汨罗江边献祭给屈原的；第四篇则是为了给陶渊明一个正式的谥号，说明为何要以“靖节先生”来尊称刚去世的陶渊明。 乍看之下不像应用文的是第三篇，按照标题好像为诗所写的序文，实际上不是。三月三日是“上巳节”，人们习惯上要聚会饮觞，也就是喝酒，同时要为国家祈福。这篇文章就是要应用在这个场合，歌颂国家兴盛，赞美国家强大的。 03 刘琨《劝进表》赏析 以刘琨的《劝进表》为例子，我们好好认识一下什么是骈文。文章开头第一段是： 建兴五年三月癸未朔十八日辛丑，使持节散骑常侍都督河北并冀幽三州诸军事、领护军匈奴中郎将、司空、并州刺史、广武侯臣琨，使持节侍中都督冀州诸军事、抚军大将军、冀州刺史、左贤王、渤海公臣磾，顿首死罪，上书。 很长的一段文字，然而并没有什么内容，只是将联名上书的两个人──刘琨和段匹磾的正式头衔详细地罗列出来，加上这种文章形式上的礼貌用语“顿首死罪”，如此而已。建兴五年是公元317年，是这篇文章写作的时间。 接着第二段写道： 臣琨臣磾，顿首顿首，死罪死罪。臣闻天生蒸人，树之以君，所以对越天地，司牧黎元。圣帝明王鉴其若此，知天地不可以乏飨，故屈其身以奉之；知黎元不可以无主，故不得已而临之。社稷时难，则戚藩定其倾；郊庙或替，则宗哲纂其祀。所以弘振遐风，式固万世，三五以降，靡不由之。 文章重复了“顿首”“死罪”之后才展开正文，说上天生了一般人，便要为他们立一个领导人，对应天地的意志，管理无知的人民。从这里就开始有“四六”的基本句法，“臣闻天生蒸人”，上句六个字，“树之以君”，下句四个字；然后“所以对越天地，司牧黎元”也是上句六个字，下句四个字。 然后从原来的“天地”和“黎元”衍生出两个对偶的句子：“知天地不可以乏飨”对“知黎元不可以无主”，“乏飨”对“无主”，这是上句对上句；然后对称的又有下句对下句，“故屈其身以奉之”对“故不得已而临之”，“屈其身”对“不得已”，还有“以奉之”对“而临之”。文章说的意思是，因为要有人祭祀天地，要有人领导广大的人民，所以了不起的君王不得不勉强自己承担起责任来。国家有动乱时，亲族或左右的力量要努力予以扶持，如果有皇帝去世了，那就得从世系子孙中找人予以继承，弘扬祖先的功业，确立万世的楷模。“三五”指的是“三皇五帝”，是一个缩写的典故，文章用这个典故的意思是，从“三皇五帝”以降，所有皇帝都是遵循这样的规范。 再接着第三段写道： 臣琨臣磾，顿首顿首，死罪死罪。伏惟高祖宣皇帝肇基景命，世祖武皇帝遂造区夏，三叶重光，四圣继轨，惠泽侔于有虞，卜年过于周氏。 仍然重复以“顿首顿首，死罪死罪”开头，然后叙述晋朝的来历。高祖宣皇帝依凭天命奠定了基础，接着是世祖武皇帝统一了华夏地区，再有连续三个皇帝将王朝发扬光大，传到第四个皇帝。这时候晋朝情势一片大好，人民的情况可以媲美虞舜统治时期，预计朝代延续的时间可以超过周的八百年！然而—— 自元康以来，艰祸繁兴，永嘉之际，氛厉弥昏，宸极失御，登遐丑裔，国家之危，有若缀旒。 此处语意一转：从元康之后，就开始出现各种祸难，到了永嘉年间，状况更加恶化。晋怀帝（307—311年在位）之时，洛阳被刘聪攻陷，天子被俘，无法继续驾驭天下，进而在“丑裔”——次等血统的人——手中丧失了生命。这时候国家如此危险，好像穿着线挂在用来装饰皇冕的“旒”上的珠子，随时可能断掉失落。不过—— 赖先后之德，宗庙之灵，皇帝嗣建，旧物克甄，诞授钦明，服膺聪哲，玉质幼彰，金声夙振，冢宰摄其纲，百辟辅其治，四海想中兴之美，群生怀来苏之望。 此处语意再一转：还好祖先保佑，太后扶立了晋愍帝，晋又有了皇帝，恢复了旧秩序。新的皇帝有种种优点，上天赐给他智慧聪明、美好质地，年幼的时候就表现得很明显。皇帝旁边的大小官员都努力协助，于是四海有了中兴的希望，老百姓像是从昏迷中苏醒了过来。但是—— 不图天不悔祸，大灾荐臻，国未忘难，寇害寻兴。逆胡刘曜，纵逸西都，敢肆犬羊，凌虐天邑。臣等奉表使还，仍承西朝，以去年十一月不守，主上幽劫，复沈虏庭，神器流离，再辱荒逆。臣每览史籍，观之前载，厄运之极，古今未有，苟在食土之毛，含气之类，莫不叩心绝气，行号巷哭。况臣等荷宠三世，位厕鼎司，承问震惶，精爽飞越，且悲且惋，五情无主，举哀朔垂，上下泣血。 此处很快地又一转：没想到上天竟然又降下连续的灾难，前一个还没走，后一个就又来了。刘曜为害，带兵侵入西都长安，放肆他那些如同犬羊般的暴民，在长安胡作非为。我们这些为臣下的虽然尽力想守住长安，但长安毕竟还是在去年十一月沦陷了，晋愍帝也被掳走了，国家再度陷入没有皇帝至高权力的状态。从史书上看到过去各朝的经历，从来没有记录过像我们遭遇的如此可怕的厄运。有生命、有感觉的人，都因心痛而简直无法呼吸，大街小巷到处都听得见哭号之声。一般人都如此，何况是我们这些服务了三代皇帝，承受许多恩宠，并且在朝廷有官职的人。我们遇到这样的事，整个人的精神都要散架了，有最深的悲哀和惋惜，六神无主。 04 刘琨《劝进表》赏析（续） 《劝进表》第四段再度以“顿首顿首，死罪死罪”开始： 臣琨臣磾，顿首顿首，死罪死罪。臣闻昏明迭用，否泰相济，天命未改，历数有归，或多难以固邦国，或殷忧以启圣明。齐有无知之祸，而小白为五伯之长；晋有骊姬之难，而重耳主诸侯之盟。 自然的道理是黑夜之后有白天，黑暗和光明轮流递变，因而厄运灾祸也会变为顺利的好运。我们晋朝承受的天命并未更改，历数到现在仍然归于司马家。在历史上，有的时候多灾多难的考验反而使得邦国更加稳固，有的时候忧患反而得以启发更大的智慧。这里先用对偶的句子“或多难以固邦国，或殷忧以启圣明”呈示道理，再举历史上的例证，也就是“用典”。此处引用的是春秋五霸中的齐桓公和晋文公的故事，这两个后来有了显赫功业的历史人物，都经历过因兄弟相争而出亡的危难。 社稷靡安，必将有以扶其危；黔首几绝，必将有以继其绪。伏惟陛下，玄德通于神明，圣姿合于两仪，应命代之期，绍千载之运。夫符瑞之表，天人有征，中兴之兆，图谶垂典。 国家不安到极点时，一定会出现转危为安的力量；百姓看来即将灭绝时，总是会有办法可以延续的。而现在晋朝正处于命运最低谷的时刻，正该出现翻转的时机了，从各方面看，陛下就正符合那消长变化的条件。陛下潜藏的素质与神明相通，表现在外的姿仪阴阳平衡，遇上了特殊的时机，继承了千年的运势，不管是自然还是人世间都出现了各种预兆，标志着晋朝中兴有望。 自京畿陨丧，九服崩离，天下嚣然无所归怀，虽有夏之遘夷羿，宗姬之离犬戎，蔑以过之。陛下抚宁江左，奄有旧吴，柔服以德，伐叛以刑，抗明威以摄不类，杖大顺以肃宇内。纯化既敷，则率土宅心；义风既畅，则遐方企踵。百揆时叙于上，四门穆穆于下。 自从长安（洛阳沦陷后晋定都于长安）沦陷之后，整个帝国架构瓦解了，一片混乱，无法安定。这种状况比夏朝和西周末年遭遇的灾祸有过之而无不及。幸好有陛下你在南方稳定局面，控制住原先吴国的疆域，对服顺的怀柔以待，对叛变的就动用刑罚，以威望收摄不规矩的，整顿了四方。你成功地让人民归心，远方的人都垫着脚尖期盼着你。如此重新建立统治，百官与诸侯都再度上了轨道。 昔少康之隆，夏训以为美谈；宣王之兴，周诗以为休咏。况茂勋格于皇天，清辉光于四海，苍生颙然，莫不欣戴。声教所加，愿为臣妾者哉…… 此处再度运用典故，夏朝有“少康中兴”，西周有“宣王中兴”，都让原本衰颓的朝代得以重振声威，在历史上有许多赞美他们的文辞。你的功业上比皇天，你的声誉散布四海，每个文明所及之地的人民都乐于接受你的统治…… 中国这个独特的生命体是如何诞生、成长、进取、挑战、变革的，汇集近百年历史学、考古学的丰硕成果，运用搁置在学术象牙塔的新知识、新方法，提供中国通史的全新读法，讲透中国历史的深层逻辑。 ----------------- 特色之一：把中国看作一个生命体 中国是一个生命体，有它的起源和定型，也有它的生长和成熟，还要经历巅峰和逆转。假设我们忘掉了关于中国历史的一切，假设我们是一个在火星上观察中国的局外人，我们好奇中国为什么是这样的中国，中国历史为什么是这样的历史——这就是这套书打算讲解的核心内容。 ----------------- 特色之二：挖掘中国历史的深层逻辑 这套中国历史，关注历史演进的深层脉络，关心历史运作的背后逻辑，而不是讲述某个时间发生了什么事情，不是烦琐地考证一个新的历史知识，更不是突出帝王将相的丰功伟绩和宫廷内斗的血雨腥风。中国到底是怎么从满天星斗一般的诸多新石器部落，演化成大一统的帝国，而游牧与农耕的帝国在历史上又是如何彼此冲击，塑造出今天的中国，这是这套书关注的重点。 ----------------- 特色之三：文学读蒋勋，历史看杨照 这套中国历史，杨照先生已经在台北完整讲过两次，分别用了5年时间，影响了两代学子和上班族；作者又用了5年时间整理成文字，到处都是干货满满的新知识、新见解。这套讲解，不那么学术，却到处都是精深的学术成果；这套讲解，不追求戏说，却充满了畅快而愉悦的轻松氛围。 ----------------- 特色之四：中国历史远比我们想象的更丰富 这套中国历史，关注王朝更替、杀伐决断、远交近攻这些“大历史”，也关心历史上名不见经传的小人物，关心古人的生活作息和衣食住行，关心不同阶层之人的所思所想，关心不同时代人们表达自我的方式，这些“小历史”让我们看见，中国的深刻底蕴，中国历史的深层内涵，远比我们想象的更丰富。 ----------------- 特色之五：新材料、新观点、新写法，全新的中国通史 这套书是一套全新的中国通史，是今天的历史学家用今天的新视角写给今天中国人的中国历史。我们现在读的中国历史，太多都是50年前的老书，而100年以来全新的考古发现和学术成果却被人们束之高阁，我们一点都不知道。这套书提供的就是新材料、新成果、新写法，讲透中国历史的运作逻辑。 1、使用新材料，让我们比司马迁更懂先秦，比司马光更懂唐宋。 因为我们看到了连那个时代的人都没看到过的新材料，就像甲骨文、敦煌文献、居延汉简，还有马王堆的帛书。 2、广泛吸收新成果，我们发现原来学术的东西还可以这么好玩！ 从一百年前梁启超、王国维、陈寅恪开启的新史学革命，到今天中国大陆和台湾、日本、欧美汉学界的新成果。 3、采用新写法，思维清奇、平易近人，从零开始，重新认识。 从头讲述，从零开始，重新认识，思想的厚重感、讲述的故事感，兼容并蓄；不偏不倚，不薄不厚，不深不浅，历史的现场感、破案的畅快感，应有尽有。