想见看见听见（精）

作者简介

内容简介

很少回忆儿时的情景，因为我的童年仿佛没有欢 乐可言。一想到我就会赶紧打住，让思绪转个方向， 免得碰触到无所不在的隐痛。 大概是这个缘故吧，日子久了，我竟变得有往事 健忘症，留在记忆中的孩提事情，每一桩都只是残缺 片段，连不成一则稍微完整的情节。印象最强的反倒 是结局；留在记忆中的那些经验无论是怎么开始和发 展的，最后都是不愉快地收场。因此，我大半只记得 伤痛，而忘却其他枝节了。 在我童年的那个年头，台湾的经济还是很差的， 乡下人只有靠极为认命的勤奋和节俭，才能勉强养家 。继承祖业木匠的父亲有九个小孩要养，把所有体力 和精力都投在刨刀、凿子、铁锤和一批批木材堆里； 唯有如此，才扛得住沉重的生活担子。 他那一日日弯驼的背、一日日衰老的容颜、一日 日稀少的头发，始终就不曾给过孩子们慈祥亲切的感 觉。他很少开口说话，也很少对我们展开笑容。孩子 和他的沟通都透过母亲传达，甚至连他在生气，也都 是妈妈咬着我们的耳根：“你爸要处罚你了！”我们 才知道。 父亲的木讷和严厉，使家里笼罩着一层高压的气 氛，每个孩子在家里都无法把自己的感情倾吐出来， 彼此很少沟通，大家都是闷着地一日日长大起来。而 我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以温驯 听命的态度来尽子女的本分。我会表示不满、抗议， 甚至以逃学、离家出走来抗拒自己的不幸命运。 不过，在我有胆量和能力搞革命前，也就是幼儿 到学前阶段，我只有以每个人都有的本能——哭，来 表示抗议。 我的爱哭是极为出名的，连附近邻居都怕了我。 我动不动就哭，而且只要嗓门一开，就没有人劝得了 ，只有在我哭够了，觉得已经把家里搞得鸡犬不宁时 ，才会甘愿地打住。而那时，我通常是筋疲力尽，喉 咙都哭哑失声，就地一瘫就累极睡倒了。 在那些无理取闹的哭阵中，我那已经被扫把竹条 鞭笞过的手和腿，会再加上很多条伤痕。但不论父母 怎么吓我，或再加打几顿，我都不会妥协，继续哭， 哭到大人们束手无策，反而会担心我哭伤了。那时， 妈妈或者祖母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很 久的一支蜡笔，希望我收住哭声。尽管这些东西都得 存上一两个礼拜的零用钱才买得起，但我都会把它们 扔得远远的。我记得，自己那时的脾气真是人鬼都怕 。 我的爱哭，被亲戚们认为是极没出息的表现；叔 伯在教训堂兄弟姊妹们时，都会引我的例子为戒：“ 像阿忠那款，你一世人就完了！” 然而，在小小的那个年纪，我却一点也不以自己 的臭名为辱，还很得意地认为：唯独我有能力搞得大 家都头痛。 那种哭，是需要极大技巧和毅力的，动不动就长 达两三小时，除了身体消受不了，有时还会惹来没人 理的惨况。大人斗不过、哄不住，也就不再吓唬或施 小惠了。于是，我往往会落得既可怜又可笑，独自在 角落里，从轰轰烈烈的嚎啕变成有气无力的呜咽。想 想不甘心，鼓起精神再来一场声势更壮大的，好证明 自己没被打败。 我把每一场哭都当成突击战，一怨怒就向家人放 冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中缘故， 正是史无前例的一场壮烈长哭。 为什么而哭倒是忘了，只记得自己没阖眼地哭到 天亮。从傍晚开始，我就往地上一坐，拒吃晚饭、拉 开嗓门。妈妈在全家大小都下了饭桌之后，把我的碗 筷留着，将剩菜拨到另一只小碗里，无可奈何地向靠 在门坎旁的我说：“哭饿了，就自己来吃吧！” 夜色急遽地冷清而深沉，家里大小一个个洗过澡 ，准备上床睡觉了。每个人从我身边走过，都得把脚 抬高一点，以免被我绊倒。 爸爸盯着我，摇摇头，叹了一口极为失望的气， 丢下一句：“现世(丢脸)！”姊姊用脚尖碰碰我，使 眼色叫我作罢；妹妹踮着脚跟，怕惹火了我遭殃；两 位哥哥则见怪不怪，从我身上一跨而过；弟弟们有的 不明就里，有的对我做鬼脸。 我依旧哭我的，不顾一切。不多久，寝室的鼾声 开始响起；月亮渐高，映在地上的窗框影子，由斜长 逐渐缩短。餐桌上的我那份饭菜终于隐没在黑暗中。 外面的猫叫、犬吠断断续续地传来，终至寂静， 唯一能听到的就是我几近虚脱、如游丝般的喘息。我 隐约地体会到，没什么人、什么事会被我的哭声打败 ；这场仗彻头彻尾是我在和自己拼斗。 半夜，妈妈起床来劝我上床，几乎已败阵的我却 仍然坚持着不投降。妈妈莫可奈何，怜爱地在我手中 塞了一个硬币。我已无力和以往一样把它扔远，只是 不愿接住地任它滑出手掌，硬币滚在泥地上，没有半 点声音。 妈妈回床上去了，留下我生气地盯着眼前的硬币 。在漆黑的角落，铜板稍稍反光。两毛钱就想让我妥 协？我哭不出来，仿佛最后一点的自尊都被击溃了。 P4-7