青铜时代(逝世20周年纪念版)(精)

作者简介

王小波，当代著名学者、作家。1952年出生于北京。1969年起先后在云南、山东插队，做过民办教师。1974年以后在北京街道工厂当工人。1978年考入中国人民大学读本科，1984年赴美国匹兹堡大学东亚研究中心求学，1986年获硕士学位。1988年回国，曾在北京大学、中国人民大学任教。1992年辞职，成为自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《我的精神家园》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》等，根据他唯一一部电影剧本《东宫·西官》拍摄的电影获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，使他成为在国际电影节为中、国取得最佳编剧奖的第一人。

内容简介

“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。前往驻地时， 带去了他的铁枪。”故事就这样开始了。这个故事用 黑墨水写在我面前的稿纸上，笔迹坚挺有力。这种纸 是稻草做的，呈棕黄色，稍稍一折就会断裂，散发着 轻微的霉味。我面前的桌子上有不少这样的纸，卷成 一捆捆的，用橡皮筋扎住。随手打开一卷，恰恰是故 事的开始。走进万寿寺之前，我没想到会有这么多故 事。可以写几个字来对照一下，然后就可认定是不是 我写了这些故事。但我觉得没有必要。在医院里醒来 时，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。这说 明我一直用黑墨水来写字。在我桌子上，有一个笔筒 ，里面放满了蘸水钢笔，笔尖朝上，像一丛龙舌兰的 样子；笔筒边上放着一瓶中华牌绘图墨水。坐在这个 桌子面前，我想道：假如我不是这个故事的作者，也 不会有别人了；虽然我一点不记得这个故事。这些稿 子放在这里，就如医院窗台上的《暗店街》。假如我 不来认领，就永无人来认领。这世界上之所以会有无 主的东西，就是因为有人失去了记忆。 手稿上写道：盛夏时节，在湘西的红土丘陵上， 是一片萧杀景象；草木凋零，不是因为秋风的摧残， 却是因为酷暑。此时山坡上的野草是一片黄色，就连 水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来； 空气好像热水迎面浇来。山坡上还刮着干热的风。把 一只杀好去毛的鸡皮上涂上盐，用竹竿挑到风里去吹 上半天，晚上再在牛粪火里烤烤，就可以吃了。这种 鸡有一种臭烘烘的香气。除了风，吃腐肉的鸟也在天 上飞，因为死尸的臭味在酷热中上升，在高空可以闻 到。除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一改常态，嗡 嗡地飞了起来，在山坡上寻找臭味。除了蜣螂，还有 薛嵩，他手持铁枪，出来挑柴火。其他的生灵都躲在 树林里纳凉。远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像 一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着——这故事开 始时就是这样。 在医院里，我那张床就很热，我一天到晚都像在 锅里煮着，但我什么都不记得，也就什么都不抱怨， 连个热字都说不出，只觉得很快乐。我不明白，热有 什么可抱怨的呢。这篇稿子带有异己的气味。今天早 上我遇到了很多东西：北京城、万寿寺、工作证、办 公室，我都接受下来了。现在是这篇手稿——我很坚 决地想要拒绝它。是我写的才能要，不是我写的—— 要它干啥？ 手稿上继续写道：薛嵩穿着竹笋壳做的凉鞋，披 散着头发，把铁枪扛在肩上，用一把新鲜的竹篾条拴 在腰上，把龟头吊起来，除此之外．身上一无所有。 现在正是盛夏时节。假如是严冬，景象就有所不同： 此时湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午时节，霜 才开始融化，到下午四点以后，又开始结冻，这样就 把整个山坡冻成了一片冰，绿色的草都被冻在冰下， 好像被罩在透明的薄膜里——原稿就是这样的，但我 总怀疑热带地方会有这样冷——薛嵩穿着棉袍子出来 ，肩上扛着缠了草绳的铁枪——如果不缠草绳子，就 会粘手。他还是出来挑柴火。春秋两季他也要出来挑 柴火——因为要吃饭就得挑柴火——并且总是扛着他 的大铁枪。 我依稀记得，自己写到过薛嵩，每次总是从红土 丘陵的正午写起，因为红土丘陵和正午有一种上古的 气氛，这种气氛让我入了迷。此处地形崎岖，空旷无 人，独自外出时会感到寂寞：在山坡上走着走着，忽 然觉得天低了下来．连蓝天带白云都从天顶扣下来， 天地之间因而变得扁平。再过一会，天地就会变成一 口火碗，薛嵩独自一人走在碗底。他觉得自己就如一 只捣臼里的蚂蚁，马上就会被粉碎，情不自禁地丢掉 了柴捆，倒在地上打起滚来。滚完以后，再挑起柴来 走路，走进草木茂盛的寨子，钻进空无一人、黑暗的 竹楼。此时寂寞不再像一种暖昧的癫狂，而是变成了 体内的刺痛。后来，薛嵩难于忍受，就去抢了红线为 妻。这样他就不会被寂寞穿透，也不会被寂寞粉碎。 如果感到寂寞，就把红线抱在怀里，就如胃疼的人需 要一个暖水袋。如果这样解释薛嵩，一切都进行得很 快。但这样的写法太过直接，红线在此时出现也为时 过早。这就是只写红土丘陵和薛嵩的不利之处。所以 这个故事到这里截止，从下一贞开始，又换了一种写 法。 读到薛嵩走在红土丘陵上，我似乎看到他站在苍 穹之下，蓝天、白云在他四周低垂下来，好似一粒凸 起的大眼球。这个景象使我感到亲切．仿佛我也见到 过。只可惜由此再想不到别的了。因此，薛嵩就担着 柴火很快地走了过去，正如枪尖刺在一块坚硬的石头 上，轻飘飘地滑过了……如你所见．这种模糊的记忆 和手稿合拍。看来这稿子是我写的。 既然已经有了一个属于我的故事，把《暗店街》 送给别人也不可惜。但我不知道准是薛嵩，也不知道 谁是红线；正如我不知道谁是莫迪阿诺，准是居伊· 罗朗。我更不知道自己是谁。 P(10-12)