谋杀的简约之道(钱德勒散文书信集)(精)/雷蒙德·钱德勒作品

作者简介

。。。

内容简介

以我的观点来看，制片人的个人素质其实并不是 那么重要。他们中间有些是能人，待人也很亲切，但 也有些素质没那么高，道德品质跟一头山羊差不多， 审美趣味**于老虎机，行为做派就像个不知天高地 厚的商店巡视员。但是说到剧本写作，就是制片人说 了算了，作家要么跟他沆瀣一气，服从他的想法(如 果有的话)，要么被一脚踢出去。这就意味着不管从 人格上还是审美角度，作家都是制片人的从属者。如 果长期接*这样的安排，哪怕是一个好作家，也会失 去使其成为好作家的特质，消磨思想的锋芒，一点点 变成同谋者而不是创造者，成为巴结顺从、随声附和 的熟练工人，而不再是富有原创思想的匠人。 不管制片人在作家心里是怎么样的一个人，其实 也都无关紧要。制片人可以随意修改、摧毁或是无视 作家的作品，这个事实会让作品在构思阶段就先天不 足，后天执行阶段也会变得机械呆板、了无生趣。如 果**作品是由**机构的武断决定来定义的，那么 任谁也不可能产生写出**作品的冲动。那些从内心 深处、从无尽孤独中诞生出来的东西，如何入得了马 屁精委员会的法眼?那些成就了文学作品的灵动的要 素，在又臭又长的剧本策划会上是决计活不下来的。 好莱坞作家按照要求和规定被迫一遍又一遍地修改着 自己的作品，形同刮骨，无止无休。这样的作品中， 哪里还有什么文字、情感或是情势魔力可言?有些仅 存的魔力，凭借另一种*为稀有的魔力，还偶可得见 ，顽强地活了下来，被搬到了大银幕上，没有怎么被 糟蹋。正是因为还有这样罕见的奇迹存在，好莱坞屈 指可数的几位好作家才忍住没有自寻短见。 好莱坞没有权利期待这样的奇迹，而且也不配拥 有那些让奇迹发生的人。好莱坞关于如何成就好电影 的想法**幼稚无知，就像用侮辱和漠视对待写作天 赋一样。耗费上百万美元去包装被**作家嗤之以鼻 的剧本，这就是好莱坞所谓的“生产价值”。在好莱 坞看来，拍摄一部具有回报价值的电影就是找个只会 做两个表情的漂亮**儿换上18套衣服，或是搞来一 个万人迷“男神”，带着一副永远酒醉不醒的样子， 加上六招早已过气的表演技巧，体型像保镖，脑子像 特种兵。好莱坞满怀爱意精心创作出来的，就是这些 影片。真正的好电影恨不得乘其不备，从后面一巴掌 拍上去。 3 这其中也有各色各样经济方面的原因。电影是一 种了不起的产业，可也是一种注定失败的艺术。技术 已经发展到了第三代，吸引了来自世界各地的投资， 贪得无厌、欲壑难填。每年要拍出500部影片，否则 影院就只能关门大吉，无数人饭碗不保，金融机构大 厦将倾，银行家们又要准备从办公室窗户一跃而下了 。就算能找得到合适的剧本，可是好莱坞连拍出500 部影片的十分之一的人才都不具备。纵使如此，他们 也得使出浑身解数、万般挣扎地硬着头皮把剩下的影 片拍完，落得个血管硬化、头发花白的下场，真正的 天才也随之渐渐凋萎——开心点儿的工作本可以挽救 这些天才的。 这些人拍出来的虽然本质上都是些烂片，但和其 他行业标准相比却收入颇丰。他们得到如此丰厚的回 报，自然不是因为掌管着运营资本的金融巨头慷慨仁 慈。金主有生杀予夺的权力，可以让好莱坞俯首帖耳 ——只要他们不在乎投资打了水漂。他们可以无视合 同，**之间将某个制片厂的首席执行官拿下，也可 以用同样的手段对付任何电影明星、制片人和导演— —但这是针对个体而言。他们无法摧毁的是好莱坞体 系。这个体系也许百无一用、荒诞不经，甚至充满了 欺骗，但它就是一切，没有任何冷血的董事会能将其 取代——不是没有尝试过，但那些爱出风头的家伙总 是赢家，只用钱砸是打不垮他们的。而从长远看来— —虽然还要过很长一段时间——他们永远无法战胜的 是天才，甚至是写作的天才。 但我只怕这**遥遥无期。目前没有任何迹象表 明，好莱坞作家将能真正掌控自己的作品，将会拥有 决定作品内容的权利(而不只是简单地拒*写作，这 是他不多的权利之一)，或是即将能够决定由制片人 选用的作品的价值体现方式。 P33-35