大地知道你的童年

作者简介

董华，京西房山区坨里村人。中国作家协会会员。冰心散文奖、孙犁散文奖、琦君散文奖、北京市**奖等多种奖项获得者。出身于农民家庭，并长久扎根在农村，那个地方的人文景象滋养了他的身心。他细细书写童年苦乐，将其成为了万千由农村长大的人寻得见自己面目的影集。在场感与诉诸力明显的文笔，处处迸发着往小里活的快感。人若想认识京西乡土、认识京西儿童的过去，开卷就使你识得一切。他的作品屡上中国散文排行榜、登中国书展，被“书香中国·北京阅读季”推介。已出版《还是乡情》《乡里乡亲》《*木知己》《十里不同乡》等多种散文集。

内容简介

摘梨打枣摇晃杏

金灿灿的梨，红艳艳的枣，黄澄澄的杏，是乡村的标配。那些鲜亮颜色，宣布了田野和村庄果季的来临。

好吃的水果，不是凭空到手的，你得懂得怎么摘。

有些窍门知道或者不知道，似乎只隔着一层窗户纸，但点点滴滴是智慧。比如“摘梨打枣摇晃杏”这一句口诀，说得简易，里边却含了不同果物采摘的丰富知识。记住了三个动词，别混淆，你就可以算得上能够识别果物来路的行家。

为什么是这三个动词起作用？其源头在于果品性质，和果木的各自长势。

和人一样，水果既有“皮实”和“娇气”之分，也有贵贱之别，气质和经济地位决定了对待它们的行为。

梨子的皮儿薄，汁儿足，耐不住碰，怕创皮。大个儿梨达半斤以上，小个儿的也不低于二三两。一个大梨，大人的一只手攥不过来。

梨子挂树的密度不很大，它在树上如疏星朗月。梨子的价值和追求劳动回报，是农民凝在心里的考量。梨子算贵重果品，梨树护理比其他果木繁重，从冬到春有许多事项要做，它俨然是农民心目中的大庄稼。而杏树和枣树，基本不需要护理。再者，梨树自小整形，分杈合理，树膛儿空间大，枝杈向四外展开，大枝杈能踩能踏，为摘果提供了条件。所以，去“摘”就是必然的了。

枣树，结枣密，树枝上有刺。人对它无管束，百依百顺。它喜欢往高里长，瘦高瘦高，枝杈探出得不广。因为枝杈稀疏，抡得开竿子，很利于“打”。打，疾风骤雨地打，是枣儿结得太多，一个一个地摘，整片林子岂不摘到猴年马月？不但费工夫，而且无必要，枣儿皮实，落地蹦三蹦也摔不坏。另个理由，说是打枣，其实每竿子都打在枣枝上，并没打到枣上。枣儿的柄轻悠悠，摇摇晃晃，也根本打不到枣上。*了震动，枣儿自然落下。*主要的，是必须“打”——有枣一竿子，没枣一杠子，不打，枣树容易患相互传染的“枣疯病”，就不结枣了。这真像革命者，越打越坚强。

杏树，长相也为庞然大物，生命期长。它一般靠自由生长。青春期定了的树形，以后会在高大和宽广方面扩展，而形态仍大体一样。因为横的大杈占了主调，那也就便于“摇”。杏儿同样结得密，农民把那密的程度形容为“蒜辫子”。它同样不怕摔，而且还有树底下的青*托着。新枝结杏儿，站老杈儿跺跺脚，或探身拽住新枝子摇一摇，一个个杏就纷纷落下。

摘梨，打枣，摇晃杏，几乎涉及村庄全部人力和物力。人马齐备的每场行动，需要强弱劳动力的配合，同时方便了人人尝鲜，利益共享，显示公平。摘梨，*具代表性，往往是青壮年男子上树。提上去的篮子有个挂钩，挂树杈上，摘下一个往篮子里放一个。装满篮子，用绳子续下来，妇女来接。妇女把梨倒在席上，待随后进行分类、装筐。打下来的枣，摇晃下来的杏，也是由妇女和儿童捡拾，完成工作。

上得去树的，虽然以男子为主，但“猴势”的姑娘和“女汉子”，上树的本领也很大，可她们一时时咯咯的笑声，往往耽误了树上树下的人干活。男孩子当然不会放弃一显身手、参与狂欢的机会，他们小猴子似的在树上穿行，大人全都喜悦。没了孩子在树上的攀爬，整场气氛就缺少了童子*带来的活泼。只是孩子的体型小，胳膊短，分量轻，力气薄，登细枝子摘梨还凑合，可打枣抡不圆竿子，脚震荡树枝摇不下来杏，有些遗憾。

果品如何采收，以上说了个大概，其他果物也不外这三种形式。大型果木，以摘为动力的还有苹果、杮子、桃、樱桃、海棠、李子、石榴等多种；以打为准则的，还有黑枣、酸枣、山里红、核桃、栗子在其列；打和摇兼具的，就该是桑葚。从中你可以判明，凡是摘的果品，果皮都比较细腻，果品取贵，*人重视；打的东西，反映了果物“批量大”，并耐得住磕打，人打击它不心疼。在打的系列，价值高的为核桃和栗子（打的过程，核桃、栗子的青壳会自然脱落，省了工时）。

用适当的方式收获果品，是农民历经多少年形成的智慧。看起来微不足道，却是人类在发展过程中通晓了物性以后深刻的认识。农家儿女对此基本技能、基本知识，早就烂熟于心，用不错，也认不错。当今，市场上什么水果都能够买到，买不到的是采摘知识。另外，遗憾的还有，上树本是孩子的一门“童子功”，而现今的孩子普遍不敢上树、不会上树了，吃市场上得来的“二手货”，非但尝不到水果刚下树时的鲜润，*觉不出亲自下手采摘所感*的“味外之美”的那个

“美”。

琦君散文奖得主董华新作作家、学者曹文轩作序**

*木的天然鸟兽的忧欢四季的潋滟民俗的多元

在童年的懵懂记忆里，看故乡的大地光影声色、四季流转

故乡是一个人成长的精神底色。一个心中有故乡的人，他的内心一定是宽厚而温暖的，而他呈现出的文字也是浸润了他故乡的水汽和色彩。因为他漂泊游荡的灵魂终有归属。