群星灿烂的年代

作者简介

著者简介 伊·伊·巴纳耶夫（И.И.Панаев，1812—1862），俄国作家、文学批评家、出版人，一八一二年出生于俄国一个贵族家庭，但从青年时便醉心文学创作，对官场升迁毫无兴趣。一八三四年开始发表作品，为《莫斯科观察家》《祖国纪事》等杂志撰稿，一八四七年和涅克拉索夫共同接办《现代人》杂志，团结了赫尔岑、屠格涅夫、冈察洛夫等一批优秀作家，取代《祖国纪事》成为俄国进步文学的中心，代表作品有《群星灿烂的年代》《阿克特翁》《酒狂》等。 译者简介 刘敦健，1938年1月生，1959年毕业于华中师范学院俄语系，中南民族大学教授，中国翻译协会授予荣誉称号的资深翻译家。主要译著有文学回忆录《群星灿烂的年代》、学术性评传《亚历山大一世》、抒情性政论集《来自彼岸》、长篇小说《上尉的女儿》《车臣战火之谜》、左琴科作品集《丁香花开》《一本浅蓝色的书》（以上二种有人参译），参与翻译《普希金文集》《欧美学者论苏俄文学》《普希金研究文集》《塔里河两岸》。

内容简介

别林斯基听着冈察洛夫朗读，兴致越来越浓，听到特别满意的地方不时从椅子上跳了起来，两眼闪闪发亮。每次中间休息时他都笑着对雅泽科夫说： “怎么样，雅泽科夫，这是一部坏作品——不值得发表吗？” 《穷人》的作者前来见他也是在这间寓所，那是在这部作品发表之前。 应当说明的是，最先得知《穷人》这部作品的是格里戈罗维奇。陀思妥耶夫斯基跟他是工程学校的同学。 他把手稿交给了格里戈罗维奇，格里戈罗维奇则转给涅克拉索夫。他们一起把稿子读完，然后交给别林斯基，说这是一部异常出色的作品。 别林斯基将信将疑地接过稿子。他似乎好几天没去动它。 有一天睡觉时他想读点东西，这才第一次拿起稿子，但手稿的第一页就吸引了他……他越看越入迷，通宵未眠，一口气把稿子看完了。 第二天早晨涅克拉索夫见到别林斯基时，他已经处于狂热的兴奋状态。 处在这种状态中，他通常显得急不可待，在房间里走来走去，露出满腔激动的神色。这种时刻一定要有一个亲近的人，听他把充塞在心头的感想倾吐出来…… 不用说，别林斯基见到涅克拉索夫时该是多么高兴。 “把陀思妥耶夫斯基给我请来！”他劈头就是这句话。 然后他气喘吁吁地向涅克拉索夫谈了自己的种种印象，他说，《穷人》显示了巨大的天才，它的作者将超过果戈理，等等。《穷人》自然是一部杰作，它受到那样的欢迎完全是当之无愧的，不过别林斯基对它也是过于迷恋，走到极端了。 当别人把陀思妥耶夫斯基带来见他时，他以一种温存的态度，几乎像父爱般的感情会见了他，并马上向他和盘托出了自己的看法，充分表达了对他的热忱。 比别林斯基更坦率、更真诚、更直爽的人我再也没有见过。 他自己不止一次承认： “有什么办法呢？我说话不会吞吞吐吐，不会卖关子——这不符合我的本性……” 发现任何新的天才对他来说总是一件大喜事。 别林斯基的热情十分专一，全都倾注在文学上。每一期新杂志出来，他都贪婪地抓到手中，用颤抖的手裁开自己的文章，赶紧浏览一遍，看看付印后文章的意思还保留了多少。这时他的脸忽而变红，忽而发白；一会儿绝望地扔下杂志，一会儿——如果没有碰到重大的删改或歪曲的话——又感到欣慰，变得心情愉快。 这时他的身体已经很差了。朋友们早就劝他放弃杂志工作，因为这种工作对他的身体状况极为有害。但他一直举棋不定，反问道：“那我靠什么来养家活口呢？”最后出现了一种情况，真正激怒了别林斯基，促使他下了决心。一八四六年春天，他放弃了《祖国纪事》的例行工作，动身去了莫斯科，六月初又同米·谢·谢普金一起出发去俄国南方。 给别林斯基送行的场面异常愉快热闹。开始时是早上在谢普金家里吃了一顿便餐，我当时也在莫斯科，别林斯基在莫斯科的朋友们全都到齐了，其中有格拉诺夫斯基、叶·费·科尔什、凯切尔和赫尔岑，他同别林斯基是一八四〇年在我家里和好的。别林斯基同赫尔岑这时已是情投意合、亲密无间了。他们的信仰已经完全一致，别林斯基矢志不渝地眷恋着他。他们都成为对方不可缺少的人。 赫尔岑尽管屡遭变故、历经忧患，依旧异常乐观和生气勃勃。这一次他在早餐时一直讲个不停，讲得绘声绘色，妙趣横生（这是他讲话时的特点）——他那洪亮悦耳的声音盖过了所有人的声音…… 谢普金的四轮马车已做好准备，送行者的轻便马车也都已套好。出发的时间到了。 赫尔岑还在滔滔不绝，妙语无穷，讲得引人入胜。 “走吧，米哈伊洛·谢苗内奇，到时间啦！”别林斯基说道，他在这种场合总是急不可待的。 “对不起，各位，”科尔什插进来说，“我们怎么能带着赫尔岑在城里通行呢？带着他在城里不能走。” “为什么呢？”大家感到莫名其妙。 “因为带小铃铛的车在城里禁止通行呀。” 大家哈哈大笑，向马车走去。 我们带上了食品和酒。 那一天天气晴朗而温暖。我们的旅途异常愉快，一向妙语无穷的赫尔岑在这一天比平时更加口若悬河，谈笑风生。 我们没有进驿站，就在开阔的小丘上一间农舍旁边歇息。那块地方并不漂亮，但我们对这一点并不在意。我们解开食品，拿出了酒，把这些东西都摆在地上。因为没有桌子，赫尔岑弄来一块木板，毫不在乎地在上面切起火腿来，这使一向有洁癖的科尔什心里很不舒服。后来他无论如何也不肯吃这火腿。 大家随意找了一块地面，或一段圆木，坐下和躺下……有的人拿一块火腿，有的人切一块馅饼，还有的人解开纸包的烤肉。凯切尔嚷得比谁都响，毫无情由地哈哈大笑，还按自己的习惯，老是忙着开香槟…… “祝出发的人健康！”凯切尔给所有的人斟满香槟，然后举起自己的酒杯叫道。 说着他不知为什么又大笑起来。 一声令下，酒宴开始了。凯切尔嚷个不停，同时往酒杯里斟酒。赫尔岑已经肚皮朝上躺了下来，有人还从他身上跳过去。 别林斯基滴酒不沾，也不喜欢别人醉酒，对这种场面开始感到厌倦。他渐渐变得闷闷不乐，显得十分焦躁…… “该走啦，该走啦，米哈伊洛·谢苗内奇。”他一再说道。 四轮马车终于赶过来了。大家挨个儿同出发的人拥抱、接吻…… “上帝保佑你健康归来！”大家从四面八方对别林斯基喊道。 他笑了一笑……“再见了！再见！”他挥了挥手，急匆匆地说。 四轮马车开动了，铃铛响了起来。我们目送着他，别林斯基最后一次从马车里向外观望，对我们点了点头……几分钟以后，路上只剩下一片尘雾。 “诸位，我们还剩下好几瓶哩！”凯切尔得意地晃着酒瓶喊道…… ◎一部十九世纪俄罗斯“黄金时代”文学回忆录，普希金、别林斯基、莱蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄罗斯文坛巨匠在书中轮番登场，重现当时星光璀璨的俄罗斯文坛。 ◎十九世纪的俄罗斯文坛中心是什么样子的？人们在一场接一场的文学沙龙中朗读新作，为一个又一个新文学家的诞生欣喜若狂……而另一方面，作家被监视，聚会被密探渗入，文章被修改，报道被删除…… ◎这不仅仅是一部文学回忆录，也一部沙皇统治下的俄罗斯纪实文献，诗人、作家被流放西伯利亚，农民运动风起云涌，阶级力量急剧分化，文学流派也从浪漫主义转向现实主义……是一部翔实的俄国文学史和社会思想史史料。 ◎入选多个俄罗斯文学必读书单，被称为关于十九世纪俄罗斯“黄金时代”那批知识分子的最佳回忆录。 ◎孔网炒至上百至千的绝版好书，译者重新修订，新加彩插，全新上市。