刀锋(精)

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）W.S.Maugham，英同刷作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，甚调超然，带讽刺相怜悯意味，在国内外拥何大量读者。著名作品也括戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六他士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

内容简介

第一章 我写小说这么多年以来，从没有像写这本小说这般惶 惶不安且感到困惑过。之所以称它为小说，是因为除了小 说，我实在想不出别的定义。书中的故事几乎没有任何可 述性，小说的最后并非以主人公的死亡或者结婚为结局。 死亡是最后的终结，所以很多故事往往以“死”作为总收 场，不过用婚姻来作为故事的结尾也不错。至于那些世俗 的“大团圆”，自觉品位高雅的人也无须对此感到厌弃。 常人大多觉得这么一来，什么事情都交代清楚了。男人和 女人，不管中间经过怎样的曲折，最终走到一起，生命的 生物功能就算完成了，兴趣自然也放到下一代了。但是， 在本书中，直到最后，读者恐怕依旧不知所云。在本书 中，我不过是追忆一个人，虽然这人和我关系匪浅，却只 是间隔很久才见一次。这期间，他所经历的一切我几乎一 无所知。倘若要我生硬地编撰些情节来填充缺漏，故事自 然更加连贯，但我无意如此。我只想把自己所知之事如实 陈述，仅此而已。 早些年，我写《月亮和六便士》这部小说时，是以著 名画家保罗·高更的生平为素材进行的创作。有关他的生 平，我知之甚少，只是利用一些事情的启发，凭借小说家 的优势，杜撰了一些情节来丰富主人公。但在这本书中， 我完全没有一丁点这样做的念头。这本书里的内容没有丝 毫杜撰。书中所涉及的人物角色的姓氏，我全部做了修 改，并且改得使读者一点都猜不出是谁，免得引起那些尚 还健在的人的不舒服。此人籍籍无名，可能这辈子都这样 了，甚至有朝一日离开人世，如同石子被扔进河中一样了 无痕迹。倘若到了那时，仍有读者在读此书，就是他本身 的魅力所致了。不过，或许是由于他的生命形态和他的坚 韧和温良，使得他的影响逐渐渗透，那么，也许在他去世 很多年之后，人们会突然发现，原来，这个时代里曾经出 现过一个令人惊叹的人。届时许多人就会明白此人是谁 了。如果有人对此人早年的事情感兴趣，本书就可以为他 们提供一些东西。尽管这本书有诸多不足，但我依然觉 得，如果有谁想要为此人做传，本书倒不失为一本不错的 原始资料。 关于书中所涉及的谈话，我并非逐字逐句做了记载。 一般情况下，我从来不会记录人家的谈话，但与我有关的 事情我都记得非常清楚，所以，我敢保证，在本书中，我 真实记叙了他们当时的谈话。之前说本书故事完全没有虚 构，其实并不确切。就像希罗多德以来的许多历史学家一 样，有些内容是我擅自增加的。有些故事里的人物之间的 谈话，我并非亲身参与，没办法亲耳听到。就跟那些历史 学家一样，因为有些场景若只是简单重述一下的话，根本 没有趣味眭，而加入一些对话则要生动、真切许多。我希 望这本书有人读，所以只能写得有让人读下去的欲望，做 这些还是很有必要的。至于哪些地方是我擅自加入的，我 相信聪明的读者一看即知，即使跳过这部分不读也没关 系。 我在创作这部作品时感到惶惑的另一个理由是，这本 书里的主要人物都是美国人。了解人并非一件易事，除了