田纳西·威廉斯回忆录/上河文化生活译丛

作者简介

田纳西·威廉斯(Tennessee Williams，1911—1983)是美国20世纪最伟大的三大戏剧家之一(另外两位是尤金·奥尼尔和阿瑟·米勒)，同时也是全世界范围内最重要的剧作家之一。1948年和1955年分别以其《欲望号街车》及《热铁皮屋顶上的猫》两度赢得普利策奖和戏剧评论奖；《玻璃动物园》和《鬣蜥之夜》也分别于1945年和1961年拿下纽约戏剧评论奖；1952年的《玫瑰黥纹》获得托尼奖最佳戏剧奖殊荣。

内容简介

为了使这本“东西”开头的笔调令人印象深刻，我想 告诉各位，最近某一年秋天，叶落之前，我碰巧去英国一 栋已不多见的宏伟乡间别墅度周末，那座宅邸离巨石阵很 近，有一块巨石未能抵达这史前督伊德教朝拜地，坠落在 这位女主人的庄园里，也许是由于奴工的崩溃或反抗，这 块巨石没有被抬走，任它留在了降落处。这些情况与我下 文所述之事仅有十分细微、间接的联系。 当时已是就寝时间，宅子女主人目光锐利地看了我一 眼，询问我为何不带上一本好书回房，她知道我睡不安稳 。“去书房挑一本吧。”她建议说，手指着这座帕拉第奥 式宅邸左翼一间冷冰冰的大屋子。她已经往楼上走去，我 别无他法，唯有遵从建议。我走进书房，发现屋里净是大 部头的皮装书，年代久远得几乎可与那块未抵巨石阵的石 头媲美。无意中，我又见一道密门，从地板到天花板与墙 齐高，用一堆假书封面草草掩饰，这还不是我撞见的唯一 骗术。那中间有一册真书，书名是“世界名人录”之类的 。我很自然地将它从书壳里抽出，迅速翻到索引页，看看 自己是否出现。我心满意足地发现书中有大量资料关于那 个拥有我的笔名实际却不存在的人物：这些资料包含几处 无伤大雅的错误，但很不幸其中一处显然对我的心情造成 不良影响。 在我的荣誉与获奖列表中，此书惊人地声称我在四十 年代初期某一年曾获一千美元补助金，是的，书里也称之 为“一大笔钱”，由美国艺术暨文学学会授予。这笔所谓 的补助金，使我耿耿于怀的不是授奖单位，而是授奖年份 ，因为那一年(在《玻璃动物园》的成功彻底改变我生活的 几年前)是我不得不典当掉所有家当的年头，当掉了一台借 来的旧手提打字机，当掉了所有旧的、新的、便携的东西 ，包括所有衣服，只留下一件脏兮兮的法兰绒衬衫、一条 马裤和一双靴子，这些是我在密苏里大学有一学期放弃常 规的后备军官训练课程、改学马术的纪念物。那一年是我 被撵出一间间租屋的年头，只因我付不起微薄的房租。那 一年我不得不走上街头问人讨一根烟抽，那是一个吸烟的 在世作家早晨开始工作时必不可少的一根烟。也正是在那 一年，我常染上法国人所称的“爱之蝶”，因为我没钱买 一瓶库普雷克斯——当时常用的阴部灭虱剂。曾有一次光 天化日之下，在人头攒动的街上，一阵叫喊令我尴尬不已 ：“你这混蛋，你昨晚上把阴虱传给我了！”这一喊中断 了我在新奥尔良法国区的社交季，使我卷铺盖离开——说 来，也谈不上“卷铺盖”，因为我什么行李都没有——一 路搭便车前往佛罗里达。以这般可怖的面貌出现在公路上 ，开车的人在大白天见了我，恐怕都会将油门一踩到底， 所以我多半在夜里搭车。我有日志记录那一年的上述回忆 ，书里却可笑地把我写成那“一大笔钱”的获赠者，而我 如今也是这所谓的授奖机构勉强接纳的会员。 我早年是个文弱青年，醉心于戏剧却默默无闻。我认 识不少年轻作家和艺术家，与他们关系密切。我们全都不 顾海上的小船警报，个个驾着一叶扁舟一往直前，自己既 是船员又是船长。我们驾驶航行的小船各自不同，但彼此 相望，时而联络，我指的是暴风雨侵袭时，我们聚在同一