季诺的告白

作者简介

内容简介

第一章导言 看见我的童年了吗？我和童年分手至今已有五十几 个年头了。若不是有那么多阻碍挡住了视线，或许我这 双远视的老眼，还可以一眼望见童年往事。只不过，在 我和童年之间的这么多年岁月，就像无法攀越的崇山峻 岭其间。它们都是我生命中逝去的岁月和时光片影。 医师劝我不必回溯这么遥远的往事，他说，即使是 最近发生的事，对他来说也有同样的价值，更重要的是 我的幻想和前一天晚上所做的梦。不过我做事情向来喜 欢按部就班，所以我直接把医师摆到一边（反正他要离 开的里雅斯特一段时间），自己去买了心理分析的书来 看。如此一来，我就可以从最原始的地方开始，让医师 的工作轻松一点。书不难懂，但很无趣。吃过午饭后， 我懒洋洋地躺在一张舒服的椅子上，手里拿着纸笔，开 始看书。但是只要我一坐下来，脑筋全部放松，书上的 每一行字就仿佛消失在我眼前，我似乎可以看到我的思 想跟自己分开了，看着思绪起起落落（那是它们唯一的 动作），我抓起铅笔，想要提醒我的思绪：思想的责任 就是阐明自己。这时候，我的眉头立刻皱起来，一心想 着拼凑出每个词的字母。现在的一切蜂拥而至，但是过 去反而模糊不清。 昨天，我完全解放自我，结果却陷入熟睡，除了精 神为之一振之外，什么也没有体悟到。不过，我还是体 验了一种在睡梦中看到重要事物的感觉。可惜的是，醒 过来之后，完全不记得梦的内容——梦，永远消失了。 但是今天，手上这支铅笔让我保持清醒。我在朦胧 中看到某些奇怪的影像：蒸汽引擎冒着烟，爬上陡峭的 山坡，后面还拖着无止境的车厢；它们似乎跟我的过去 全然无关。这列火车是从何方来，又要往何方去？它是 如何来到此地的呢？ 我在半梦半醒间想起了教科书上说过，这个方法可 以唤起一个人最早的童年记忆，甚至是在襁褓中的记忆 。这时，我马上就看到了一个襁褓中的婴儿，为什么我 要认为这个婴儿就是我呢？他长得跟我一点都不像，我 想他应该是我嫂嫂的孩子吧？这孩子才刚出生几周，就 被抱着到处展示给我们看。看他小小的手、大大的眼睛 ，简直就是个奇迹。可怜的孩子！ 想起我的婴儿时期，真的！为什么我没有这样的能 力去警告你们，为了你们的健康和智力发展，即使当你 们还在襁褓时，也不要忘记每件事情，这有多么重要啊 ！我在想，你们要到什么时候才会知道，每个人都应该 有能力回想生命中发生的每件事情，即使是你宁愿忘记 的它们。在此同时，可怜无知的你们，还不断地探索自 己小小的身体，寻求一点欢娱，只不过你们所发现的这 些激烈的感官刺激，最终都会为你们带来疾病与痛苦。 没有人希望有这些灾厄疾病，但是却无法避免。那该怎 么办呢？我们不可能随时随地都关照着你们的摇篮，奇 怪的元素组成了小孩，而神秘的力量就在孩子的体内运 作。每一寸流逝的时光，都成为试炼的一部分。 并不是所有的时刻都是如此纯净，有这么明确的机