无病集(精)/史铁生散文新编

作者简介

史铁生，生于1951年1月4日，北京人，当代小说家、文学家。1967年毕业于清华附中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。1979年后，相继有《我遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔记》等小说与散文发表。1998年病情转为尿毒症，终至透析。此后有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》、长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年12月31日凌晨，史铁生因突发脑出血去世。其作品先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等多种全国文学大奖，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。

内容简介

从小我就熟读了贺敬之的一句诗：“几回回梦里回延 安，双手搂定宝塔山。”谁想到，我现在要想回延安，真 是只有靠做梦了。不过，我没有在梦中搂定过宝塔山，“ 清平湾”属延安地区，但离延安城还有一百多里地。我总 是梦见那开阔的天空，黄褐色的高原，血红色的落日里飘 着悠长的吆牛声。有一个梦，我做了好几次：和我一起拦 牛的老汉变成了一头牛……我知道，假如我的腿没有瘫痪 ，我也不会永远留在“清平湾”；假如我的腿现在好了， 我也不会永远回到“清平湾”去。我不知道怎样才能把这 个矛盾解释得圆满。说是写作者惯有的虚伪吧?但我想念那 儿，是真的。而且我发现，很多曾经插过队的人，也都是 真心地想念他们的“清平湾”。 有位读者问我，为什么 我十年之后才想起写那段生活?而且至今记得那么清楚，是 不是当时就记录下了许多素材，预备日后写小说?不是。其 实，我当时去过一次北京动物园，想跟饲养野牛的人说说 ，能不能想个办法来改良我们村里耕牛的品种。我的胆量 到此为止，我那时没想过要当作者。我们那时的插队，和 后来的插队还不一样；后来的插队都更像是去体验生活， 而我们那时真是感到要在农村安排一生的日子了——起码 开始的两年是这样。现在想来，这倒使后来的写作得益匪 浅。我相信，体验生活和生活体验是两回事。抱着写一篇 什么的目的去搜集材料，和于生活中有了许多感想而要写 点什么，两者的效果常常相距很远。从心中流出来的东西 可能更好些。 因病回京后，我才第一次做了写小说的梦。插过队的 人想写作，大概最先都是想写插队，我也没有等到十年后 。我试了好几次，想写一个插队的故事。那时对写小说的 理解就是这样：写一个悬念迭起、感人泪下的故事。我编 排了很久，设计了正面人物、反面人物，安排了诸葛亮式 的人物、张飞式的人物。结果均归失败。插过队的人看了 ，怀疑我是否插过队；没插过队的人看了，只是从我应该 有点事做这一方面来鼓励我，却丝毫不被我的“作品”所 感动。费了九牛二虎之力，得此效果，感觉跟上吊差不多 。幸亏我会找辙，我认为我虽有插队生活，但不走运—— 我的插队生活偏偏不是那种适合于写作的插队生活。世界 上的生活似乎分两种，一种是只能够过一过的生活，另一 种才能写。写成小说的希望一时渺茫。可是，那些艰苦而 欢乐的插队生活却总是萦绕在我心中，和没有插过队的朋 友说一说，觉得骄傲、兴奋；和插过队的朋友一起回忆回 忆，感到亲切、快慰。我发现，倒是每每说起那些散碎的 往事，所有人都听得入神、感动；说的人不愿意闭嘴，听 的人不愿意离去。说到最后，大家都默然，分明都在沉思 ，虽然并不见得能得出多么高明的结论。每当这时，我就 觉得眼前有一幅雄浑的画面在动，心中有一支哀壮的旋律 在流。再看自己那些曲折奇异的编排，都近于嚼舌了。这 种情况重复了也许有上百次，就过了十年。我才想到，十 年磨灭不了的记忆，如果写下来，读者或许也不会很快淡 忘。十年磨灭不了的记忆，我想其中总会有些值得和读者 一块来品味、来深思的东西。于是我开始写，随想随写， 仿佛又见到了黄土高原，又见到了“清平湾”的乡亲，见