欧也妮·葛朗台（全译本）/语文**丛书

作者简介

内容简介

外省有一些城市，那儿往往有某些叫人看了感到忧郁的房屋： 那是最阴暗的修道院、最寂寞的荒野、最悲惨的废墟唤起的忧郁。 也许这些房屋兼有修道院的鸦雀无声、荒野的寸草不生、废墟的白 骨累累。 屋里的起居作息非常平静，陌生者准以为早就没有人了：除非 是突然有一个家伙不动声色，从屋内射出一道冷冷的目光。他大 约忽地听到一阵不熟悉的脚步声，才将那隐士般的脸相探出窗 框。 索漠城高处有一条街，弯弯曲曲地通向古堡，街尾一座古宅就 有这些忧郁的特征。 这街如今已很少有人走过，因为它冬冷夏热，街角阴森森的。 不过它也自有特色：缀满细石的小道儿干干净净，踏在那坚硬的路 面上就会荡出清脆的回响，弯曲的路面极其细窄，街上的住户又祥 和又文静，宅子都是古堡下典型的旧宅。 这儿上了三百年的屋子，虽都是木质的建筑，却都还牢靠。它 们里里外外都给索漠城的这个街区增添了特色，逗引得古董商们、 艺术家们对它们格外青睐。 他们路过这里，准会对屋基的厚重梁木赞不绝口。而在这类老 宅的底层往往饰有深青的浅雕，上面雕的人物栩栩如生，令人不由 得不叫好。 这些旧宅的屋顶铺有横木，又覆盖了青瓦。旧宅的边墙有些不 堪重荷，屋檐搭上了墙筋柱，柱子也因斗转星移而变得扭曲，而日 晒雨淋又将屋面板冲刷得颓败不堪。 有些人家的窗台已因磨损而愈显灰暗，窗框上的精雕细刻难 以分辨。那架子又脆弱得似乎托不住装满褐泥的盆景：那里或许栽 着某个穷女工精心培育的香石竹或玫瑰枝。 在稍远处，有螺钉突起的大宅门儿。祖先们发明了家族独有的 象形文字，一一刻在宅门儿上，如今已不能破译。兴许有的是新教 徒的誓文，有的是十六世纪亨利四世时代天主教徒对国王咒词的 碑铭。也有市井之辈，将荣升贵族的徽记刻上，让人知晓自己也充 任过市政官。这里可是整整一部法国史啊。 又忽见一座摇晃的房舍，墙上抹着灰泥：那是匠人的标记，表 示那灰浆耙儿就是他的神明。 近处又耸立一座贵人公馆，大石门的拱腹上残留有徽记，不过 那已受到了从一七八九年以来历次法国革命的摧残。 街上住户的底楼不是大小商家，却是祖辈简陋的作坊。研究中 世纪者会惊喜于这一发现。这类厅堂低矮而无橱窗，没有陈列，也 不安玻璃，又黑又深，里里外外绝无装饰。大门分上下完整的两片， 粗粗包了铁皮：上片内缩、下片可以开关，还安装了类似弹簧的门 铃。 空气与阳光的通道是大门的上半片或屋顶与短墙间的空档， 它们涌进这潮湿的穴居。短墙装了结结实实的百叶板，白昼卸去、 夜间复置，再拴上厚厚的门闩。 短墙下可以陈放批发的货物，货色绝不会有假冒之虞：视不同 行业，货样可以是两三大桶鳕鱼或食盐，可以是做船帆的帆布，可 以是粗细绳缆，可以是绑扎小梁用的黄铜丝，可以是放在墙下的铁 箍，也可以是高踞货架的布匹。 各位不妨进去看一看：一位干净利落的妙龄女郎就会迎上前 来。她头披白巾，搁下手中的活计，伸开血色很好的臂膊，叫出老爹 或妈妈。商人总是主随客便、丰俭由人。买两个铜板或两万法郎的 货物，一概悉听尊便。至于待客的风度，自然凭他们的个性，或者不 动声色，或者热情招呼，也有带着几分傲气的。 您兴许可以瞥见一位橡木板商人，他坐在自家门口，闲得绕动 着拇指跟街坊聊着天。乍一看，他似乎只有一堆做酒瓶套儿的烂木 板，外加两三堆板条。其实在港口货场上，他的货源充沛，供应着全 安茹地区的箍桶商人。他心里明白：要是收成好，就可以做多少酒 桶；算计的误差不会超过一块木板。 一天好太阳可以让他发家，一阵暴雨也可以整得他破产；一个 上午的箍桶活计能净得十一个法郎，也能跌到六块钱旧币。跟在都 尔地区一样，天气好坏决定着生意的好坏。大家都盼望艳阳高照， 葡萄商、地主、木材商、箍桶匠、客店主人、船上的水手人同此心，心 同此理。 夜里上床他们抖抖索索，就怕明天一大早听说夜里上了冻。他 们怕雨怕风又怕干旱，但又想呼风唤雨、祈望晴天。天意与俗利不 断发生矛盾。 晴雨表忽高忽低，大家也就时喜时悲，一会儿频蹙眉头，一会 儿兴高采烈。 这条街是索漠从前的大街，处处都有人在估摸、在猜测：“多好 的天气！”于是有人应道：“天上落下金洋了咧！”谁都知道：一场大 太阳、一阵及时雨，能让人赚多大的甜头！ 到了黄金季节星期六的正午，就不可能从好心的卖主那里买 到价廉物美的上等货色了。人人都自有葡萄田和小园子，都愿意到 乡下去照料两天。 在这个季节，买卖得失和赚头大小都已经成为定局，商家舍得 拿出大半天的时间，去跟人家闲聊，或者进行种种猜测，他们以此 为乐。 谁家主妇买到一只竹鸡，邻居就准会问她的男人：鸡烧熟了没 有？谁家女儿如果远望窗外，扎堆儿的闲散少年就不会无动于衷， 定会发现这姑娘。 当地的民风却是心口如一。貌似深邃、昏黑幽暗的宅子，其实 藏不住秘密。 日常的生活，是不怕公开的：全家都坐在门洞儿里，在那里进 午、晚餐，也在那里吵吵闹闹。谁打街上过，都会被从头到脚打量和 琢磨。所以，从前若有生人到外省城市，必被一传十、十传百地议论 嘲笑过。 于是留下了种种趣闻和佳话，于是安茹居民得了个“快嘴儿” 的雅号：他们生来就最善于进行这类市井式的冷嘲热讽。 老城的旧公馆都坐落在这条街的高处，从前本城的贵人全住 在那儿。 本书的故事发生在那座阴郁的屋子里，那正是一座此类的宅 第：那里留下了从前可敬可叹的遗迹。那时候的人和事无不单纯而 古朴，不像如今的法国这样世风日下。 各位已经领略了一下这别致街道的千姿百态，它的起起落落 都足以引起无限遐想，总体的观感也会是种种联想。各位领略至 此，就可以瞥见一处相当幽暗的门洞儿了。那里深藏不露的，正是 葛朗台先生的大宅门儿。 P1-4