不惧失去，不负相遇

作者简介

凯瑟琳·舒尔茨（Kathryn Schulz）是《纽约客》特约撰稿人，著有《我们为什么会犯错？》（Being Wrong）。她曾凭借关于太平洋西北地区地震危机的文章《那一场大地震》 （The Really Big One）荣获美国国家杂志奖和普利策奖。《不惧失去，不负相遇》源于《连败纪录》（Losing Streak），此文最初发表在《纽约客》上，后被收录于《美国最佳散文集》中。

内容简介

我“失去”了父亲 一直以来，我都对死亡 的委婉说法抱有抵触情绪。 “去世”“返真”“永远地离开 了我们”“已故”：尽管这样 的语言充满了善意，却从未 能带给我任何慰藉。出于得 体，它摒弃了死亡令人震惊 的直率；出于安慰，它选择 了安全、熟悉，舍弃了美妙 或者勾人回忆。对我来说， 这一切都是逃避，好似一种 语言上的“视线转移”。可因 为死亡是如此不可避免—— 这是它最基本的特性，闪烁 其词就成了一种误导。正如 诗人罗伯特·洛威尔所写的 那样：“为什么不直说究竟 发生了什么？” 然而，我的偏好因为父 亲而破例。“我失去了父亲” ：在他离世的第十天，我第 一次听见自己使用了这样的 表述。我在医院陪伴父亲缠 绵病榻数周后，他走了。追 悼会结束后，我再次回到家 中，重新投入与离家前完全 一样的生活。阳光明媚的日 子里，一切井然有序。在悲 痛的煎熬下，世俗义务令人 疲惫不堪。我频繁地把手机 夹在肩膀和下巴之间。我的 父亲住过心脏监护病房，也 被转移至重症监护室，最后 他在临终关怀中心走完了自 己的一生。在此期间，我接 到了一连串语音信息，它们 来自我就职的杂志社。电话 通知我：如果再不修改密码 ，我的电子邮箱就会被锁定 。提醒有规律地接踵而至： 我的访问权限将在10天、9 天、8天、7天内到期。寻常 与存在无休无止的纠缠令人 震惊，就好像在一本残破不 堪的旧书里，一页上的字已 经粘到了另一页上。我根本 没有心情解决密码的问题。 后来我的确登录不上邮箱， 也没法自己搞定它。所以， 父亲去世后，我就一直在和 客服打电话，向那人解释我 为什么没能及时解决这个问 题，尽管此举完全没有必要 。 上周，我失去了父亲。 也许是因为我尚处于哀悼初 期扭曲失真的阶段，当曾经 熟悉的世界变得如此陌生且 难以接近，我从未像现在这 样被这句话带来的陌生感所 击中。显然，父亲既不像野 餐时与大人走散的学步孩童 ，也不像在乱糟糟的办公室 里消失得无影无踪的重要文 件。然而，与其他间接谈论 死亡的方式不同，“失去”这 个说法看起来既不遮遮掩掩 ，也不空空荡荡。它直白、 哀婉、孤独，恰似悲凉的底 色。正如那天我在电话里第 一次所说的那样，它可以为 我所用，就像是人们使用的 铲子或者拉铃索：冰冷、响 亮，夹杂着绝望与无奈，精 准地表达出丧亲之痛导致的 混乱与悲哀。 后来，我特意查了一下 ，才发现自己对“失去”如此 敏感的原因。我一直以为， 如果说失去的对象是死者的 话，这就是一种象征性的使 用——被服丧之人据为己有 后，其含义已远远超出了原 有的范围。但事实证明并非 如此。动词“失去”的词根是 悲伤，它与“孤独”中的“孤 寂”密切相关。它来自一个 意为“湮灭”的古英语单词， 该词的词源更加古老，寓意 “分开”或者“割裂”。直到13 世纪才出现现代意义上的“ 错放”；此后一百年，“失去 ”又有了“失败”的含义。16 世纪，我们开始失去理智； 17世纪，我们迷失内心。换 句话说，我们可能失去之物 的圈子始于自己的生命，延 展至身外之物，此后一直在 稳步扩展。 这就是父亲去世后我对“ 失去”的感受：它是一股逐 渐膨胀且范围日益扩大的力 量，正在侵蚀我的生活。最 后，由于我的脑海中不断涌 现出其他所有随风而逝的东 西，我干脆给它们列了一份 清单。童年的玩具、儿时的 伙伴、那只某天跑出门就再 也没回来的猫咪、大学毕业 时祖母写给我的信、一件破 旧却合身的蓝格衬衫、一本 记录了我五年青春的日记： 清单越写越长，却像是一种 “反收藏”的行为；这是一份 令人悲伤的目录，上面记载 了我失去的一切。 P2-4 凯瑟琳·舒尔茨新书，普利策特稿奖得主、《纽约客》专栏作家、TED高人气演讲者 亲人离世，遇见真爱，所有的失去都会以另一种方式归来。 入选2022 年美国国家图书奖非虚构类长名单 1. 感动无数人、温暖治愈、灵魂共鸣。直面死亡、爱情等人生课题，分享作者真实的挣扎和困惑，纾解悲伤、愤怒、忧虑、恐惧等情绪难题。帮助读者在不确定的世界里，活得更自在从容。 2. 语言优美，角度清奇，关于人生得失的大叙事。跨学科、多视角思考，在理性的知识探索中收获不一样的人生启示。不是纯粹的情感发泄和慰藉，而是站在历史、诗歌、文学、心理学等不同学科角度，用好奇心和洞察力理性分析，如何面对失去，如何发现心爱之人并维系关系，如何与世界相处等。 3. 普利策特奖获得者、TED明星讲师凯瑟琳·舒尔茨新作。2022年初，该书一经出版，就迅速引起《纽约时报》《时尚杂志》《洛杉矶时报》《柯克斯书评》等美国各大主流媒体的关注，一时好评如潮。《出版人周刊》盛赞“舒尔茨敏锐的观察力是一笔宝贵的财富”。2022年9月，该书从出版商提交的607本著作中脱颖而出，成为入围2022年美国国家图书奖非虚构类长名单的十部作品之一。