慢下来发现风景(精)/副刊文丛

作者简介

内容简介

一颜百年知 看汪曾祺的小说《八月骄阳》，直接写到老舍的形象 ：“这工夫，园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜 ，一身干干净净的藏青制服，礼服呢千层底布鞋，拄着一 根角把棕竹手杖，一看是个有身份的人。”这是一个作家 在小说中对另一个作家形象的表现，也意外勾起了我对作 家如何活在后人心中这一问题的兴趣。法国的文学社会学 学者埃斯卡皮有一个观点：“一位作家的形象，他以后在 文学人口中出现的面目，几乎近似于他四十岁左右给人留 下的那个样子。”当然，埃斯卡皮也同时提醒我们：“这 只不过是统计数字，很容易找出例外的情况。”而老舍与 汪曾祺，可能恰恰都在这例外之中。 我们印象中与想象中的老舍，是写《骆驼祥子》《四 世同堂》《龙须沟》与《茶馆》的老舍。《骆驼祥子》完 成于1937年，是年，1899年出生的老舍将近四十岁。《四 世同堂》写成于1948年后，《龙须沟》完成于1950年，《 茶馆》创作于1956年，是年老舍年近六十。而今天的我们 最熟悉的老舍的面目，当是新中国成立后、年过五十的老 舍。“这个”老舍戴着眼镜，满头黑发打理得一丝不苟。 这种形象也几乎一直保持到了汪曾祺的小说中——老舍“ 六十七八岁”的年纪。而1920年出生的汪曾祺，在上世纪 80年代真正走入埃斯卡皮所说的“文学人口”的视野时， 就已经年过六十，白发浓眉。两相对照起来，按埃斯卡皮 的理论来判断，汪曾祺比之老舍更为“例外”一些。 我在这里勾勒两位前辈作家留在“文学人口”中的面 目，并不是为了探究埃斯卡皮的观点有多少例外。因为一 个作家的被形塑，受太多不可归类的偶然因素影响。比如 老舍，在新中国成立之初的前十年里，被作为“人民艺术 家”为政府所褒奖。这种褒奖，使得这一时期的“老舍” 成了他留在人们心目中的普遍形象。而如汪曾祺，年过花 甲，才如被重新发现般在文坛上声名鹊起，与时代的政治 和意识形态风潮的变动都有很密切的关系。 但我觉得，除这些偶然的因素之外，也有相对必然的 因素，那就是：作家的形象还与他们的作品有着直接的关 系，而这很大程度上取决于他们是如何看待“写作”这件 事的。按我们今天的文学史分类，比较细致地说，老舍属 于“京味”作家，而汪曾祺则是“京派”作家的余脉。尽 管都带着个“京”字，但一字之差，实际上恰恰是他们写 作的最大差别。 老舍1918年毕业于北京师范学校，学历只相当于中专 。但在当时的中国，已经算是不低的学历，属于知识分子 的一员了（有一个可作参考的数字：即使到了十余年后的 1931年8月，全国各国立、省立和注册私立大学学生总共也 不超过四万人）。按我们一般的看法来推论，既是知识分 子，又是北京人，老舍怎么也应该属于五四运动中人。他 离这场今天被我们定义为“划时代”的社会运动近在咫尺 。但历史偏偏不会按着我们的想象来，老舍偏偏在此没有 留下多少踪迹。于是，我们这些后来者也直觉地把他划人 到老派的北京市民的群体里去，而下意识地忽略了1919年 ，老舍是一个刚中专毕业的二十岁青年。对此，我比较赞