阅读是一座随身携带的避难所(毛姆读书随笔)(精)

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

读书应该是一种享受 一个人并不是总能像他应该做到的那样出语谨慎 。我曾在《总结》一书中写道，一些年轻人经常询问 我关于如何读书的意见，那时我并没有考虑到这一点 的后果。后来我收到了各式各样读者的来信，他们都 想知道我给出的建议究竟是什么。我倾尽所能地回复 他们，然而想在私人信件中说清楚这件事，到底是不 太现实的。鉴于有如此多的人想要这样一份引导，那 么我根据自己对娱乐性阅读和普及知识类阅读的经验 ，简要地发表一下看法，也许他们是愿意听的。 我想要指明的第一件事就是阅读应当是享受的。 当然，为了应对考试或学习知识，我们需要阅读许多 书，这类阅读中是不存在什么享受的。我们只是为了 获得知识而进行阅读。唯一能做的便是祈祷因为我们 需要它，所以我们不至于在通读它的过程中觉得乏味 。对于这类书，我们是不得已才会去阅读它们的，而 不是乐意去读。这种阅读不是我心中所指的那种阅读 。我接下来要提到的书籍既不会帮你拿到学位，也不 会教你谋生的本事；不会教你如何航船，也不会教你 如何修理停运的机器，但是这些书会让你活得更加丰 满。当然，要让这些书籍起到这样的作用，你得享受 地沉浸在阅读中。 这里的“你”是指工作之外有所闲暇并愿意阅读 的成年人。对于这类人而言，不读某些书会有点太可 惜了。我并非是指书虫，因为书虫自有自己的阅读方 式。他的好奇心将会带他去往很多新奇的路径，在这 趟阅读之旅中，他的乐趣是找到那些近乎被遗忘的优 秀作品。我希望向大家介绍一些长时间被公认为佳作 的作品。通常认为几乎所有人都读过这些作品，但是 遗憾的是真正读过这些作品的人寥寥无几。确实有一 些作品，它们被所有优秀的批评家所称道，文史学家 们也贡献出不少精力去研究它们，却没有普通人能够 在享受中读这类作品。这类作品对于学者来说很重要 ，但是变换的时间和品味剥去了作品的味道，所以读 者在阅读的时候也只好耐着性子。我来举一个例子， 我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，但我不能摸 着胸口说在阅读的过程中是享受的。我读完这部作品 是出于责任感，当我读完最后一页的时候，心中长舒 了一口气。 这类让人在阅读中难以产生阅读兴趣的书我没什 么可说的。每位读者自己都是最好的批判家。不管学 者们对一本书的评价如何，不管他们是多么一致地对 一本书盛赞，要是你对这本书不感兴趣的话，你就不 必去理会这本书。不要忘了批评家们也经常犯错误， 在过往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢错 误比比皆是。你才是对你手中所读书籍的价值的最终 评判者，这一点当然也适用于接下来我将给你们推荐 的书。我们每一个人都不尽然相同，即便有所相似， 我认为的那些于我而言很有价值的书籍对你而言却不 一定如此有价值。但是我想提到的这些书籍的确让我 在阅读之后知道了更多东西，如果不是阅读过它们， 我想我也不会是今日的我。所以我请求你，如果你们 其中的任何一个人是因为我的推荐才读这些书的，那 么我建议你们合上这些书；如果你不享受着去阅读的 话，它们只会对你毫无益处。没有人必须要去读些诗 歌、小说，以及那些被列为“纯文学”的书籍 （belles-lettres是法语中对纯文学统称的一个术语 ，我希望英语中也有这样一个术语，但就我所知并没 有），必须带着愉悦去阅读才行。但谁又能保证能带 给一个人愉悦的书籍就一定能让另一个人愉悦呢？ P2-4