往来于故土之间(一个美国人的爱尔兰返乡之旅)

作者简介

托马斯·林奇（Thomas Lynch），爱尔兰裔美国诗人、作家。1948年出生于美国底特律，1974年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，开始了殡仪员生涯，直到今天。此外，林奇还任教于韦恩州立大学殡葬系，并在密歇根大学安娜堡分校教授创意写作，在埃默里大学坎德勒神学院教授“耶稣的生平、教义及其文化影响”。他的诗和散文常发表于《哈泼斯》《伦敦书评》《纽约时报》《纽约客》和《巴黎评论》等著名刊物。另著有《往来于故土之间》(Booking Passage)、《动与静的身体》(Bodies in Motion and at Rest)、《幽灵及其他》(Apparation&LateFictions)等。林奇及其作品是两部获奖纪录片——《殡葬人》(The Undertaking，2008年艾美奖)，《学习重力》(Learning Gravity，2009年密歇根奖)——的主题，也是广受好评的HBO系列剧《六尺之下》(Six FeetUnder)的灵感来源。

内容简介

第一篇： 走走停停 我走上通往莫文镇的沿海路。一直到我无法再前 进，这段路上的风景一再重复。海中的岛屿我从没有 在任何此地的照片中见到过。我因此知道自己在做梦 。 这是一个清晨，我已经坐了一夜飞机。空气闪烁 发光，露气浓重又新鲜。我安全抵达，这是我此行的 最后一站。 到处翱翔俯冲的海鸥是死者的魂魄，它们在风中 飞跃起来，展开翅膀向我打招呼：诺拉和汤米，我的 父母亲，玛丽·马洛尼和她的兄弟西恩，有时是山姆 ·科廷，约翰尼·希基，佩吉·伯恩斯和西尼·伯恩 斯，赫德曼兄弟，丹尼·高曼，康特·林奇，那个独 眼男子，粉色皮肤的科林斯姐妹、布赖迪和梅，以及 她们的哥哥派特里克—他是个招人喜欢的舞者。 有时他们在我的梦里跳舞，音乐是《喀里多尼亚 》。他们的靴子踩在石地板上的踢踏声同上升气流中 的音乐混在一起。他们中有安德鲁·麦克马汉和派特 里克·穆雷。还有J.J.麦克马汉的先人约翰·乔。都 是一群位列仙班的人，姓霍的、姓沃尔什的、姓德洛 克雷的、姓奥迪亚的、姓帕迪·马拉尼的，还有汤姆 ·科林斯和凯瑟琳·科林斯的已故的儿子—他被走岔 了的拖拉机夺去了生命。他们都在岛屿之间盘旋飞舞 俯冲。海水上升，一片银蓝，海鸥随处飞舞。 眼前的一切再次变得鲜活，变成我熟悉的风景。 圣井和主教岛，采石场和起伏的悬崖，最远处是快到 登里基那条路的转角，那里可以看见整个西南方逐渐 收窄的陆地，一直到半岛的尽头的卢普角。我驻足在 此眺望，聆听。“三个八”1那年，就是在这里，我 的几个同姓族人在为院子或晚饭采海草时被怪浪卷入 海底。这里有一块新竖立起的石碑，标记着二十几年 前两个从科克来的男孩骑摩托车跌落悬崖的地点和时 间。诺拉曾经在信中提及这个悲剧，她告诉我：“他 们事前喝了酒。” 有时我梦到我最小的儿子西恩正画着那幅穆雷岛 的图，穆雷岛是一块十四英亩见方，高出海平面两百 英尺的巨石，我在岸边看着它，总觉得它像一头灰色 巨鲸从海中冒起。据说那几个可怜的溺水农民以前曾 在岩石上放羊。他们划着小圆舟到达倾斜的西面石坡 。这是我在梦中听说的吗·现在那里基本上停满了栖 息的鸟类。西恩站在一堆乱石之中，石堆是登里基古 堡的残垣。他带着画板、颜料和刷子。他的姐姐希瑟 站在高高的草丛里拍照，他的两个哥哥迈克尔和汤米 正在悬崖边垂钓。鲭鱼弄皱了柔软的海。玛丽则在屋 子里沏茶。这幅画现在就摆在壁炉架上，西恩画它的 时候正和我第一次到这里来时一样大。从那时开始， 这条沿海公路便开始在我的梦与醒之间反复出现。 这条路向下延伸入莫文镇，经过渔夫的小屋，一 直到高林村的废墟，路面之下有一条小溪流过，流到 礁石之下入海。从P.J.罗彻家的烟囱飘出袅袅炊烟， 他家的母马和小雌驹在高林村边的田野里吃草。我在 山脚左转，重新走上那条窄路，经过田野、牧群和邻 居们的房舍—马哈尼家、穆雷家、基恩家、麦克马汉 家、卡莫迪家、道恩斯家、另一幢卡莫迪家的房屋。 终于到了离海一英里的这座房子，很多年前我第一次 站立在这房子门前：我的家。 当我从这些梦中醒来，海鸥低吟被鸟雀啾鸣取代 。不再听得到大海咆哮，耳畔只有早晨交通的嘈杂。 不见水壶只见咖啡机。我登录克莱尔调频电台的网站 等待诺埃尔·福格蒂播报午间新闻。正好是密歇根州 米尔福德上午七时。节目内容包括世界新闻、国内新 闻和本城新闻，本城新闻则包括天气预报和讣闻。在 战争新闻、香农的示威、恩尼斯交通拥堵、晚间无雨 的天气预报之后，是“克莱尔调频十分抱歉地宣布以 下死亡消息”。诺埃尔的声音得宜又冷静。最新的死 讯中有一条：“迈克尔·穆雷，西莫文镇居民，遗体 已从基尔基的莉莉丝殡仪馆被移送至卡里加浩特的圣 玛丽教堂，之后被送往莫亚塔墓地。愿死者安息。” P1-3 <p>1. 《殡葬人手记》姊妹篇，“美国图书奖”获得者托马斯·林奇代表作之一。</p><p>2. 林奇及其作品是两部获奖纪录片——《殡葬人》（The Undertaking，2008年艾美奖），《学习重力》（Learning Gravity，2009年密歇根奖）的主题，也是广受好评的HBO系列剧《六尺之下》（Six Feet Under）的灵感来源。</p><p>3. 沿着林奇家族在西克莱尔生活的轨迹，他追溯了这个家族的过去，并一一诉诸笔端：“在饥荒和驱逐之下，在三头怪般凶残的英国种族主义者的鞭打下，在移民和迁居美国的离散之痛中”，他们是如何活下来的。</p><p>4. 三十五年，作者多次往来于爱尔兰和美国，以一个诗人的眼光去审视历史和自身，书中记叙了大量的爱尔兰历史以及美国爱尔兰的关系，讲述了他自身诗性觉醒的过程和父辈的移民经历，还通过对美国和爱尔兰天主教的研究探讨了个人信仰和宗教教条之间的关系。对于那些想要了解爱尔兰风土人情或想要研究爱尔兰历史文化的人，这本书都很有参考意义。&nbsp;</p><p><br/></p>