永恒的孩子(精)

作者简介

内容简介

1 我不知道。换句话说，我已经记不得了。我的生命在 遗忘中流逝，而随之发生的事情，我却看不见。我生活在 一些固执、荒诞、华丽而傲慢的字词中间，但是我所记得 的是：我一无所知。 我现在就处于这一时刻。每天晚上，我习惯性地把那 本红书摊放在办公用的木桌上。我合计着时日：我添添加 加，涂涂改改，边作笔记边阅读。 “除了一个小孩之外，其余的孩子都长大了。”詹姆 斯·巴里写道。彼得·潘历险记就这么开始了。我读着读 着立刻想象出伦敦某些豪华住宅区，由于完美而不真实的 宽大住宅，被细心呵护而闪闪发亮的草坪。两岁的温迪奔 跑着，扑向母亲的怀抱，献上一朵刚刚采摘的鲜花。其他 时刻还应该继续现在的场景，然而此后年复一年，再也没 有发生过类似的事情。温迪只有两岁，却已经懂得时间是 伴随着“滴滴答答”的钟声逝去的。“两岁的孩子都能明 白这一点：‘两’是终极的开端。” 让我再次告诉你我们开始故事时的词汇。 故事提到巨人和仙女，海盗和印度人，野兔和小精灵 ，大灰狼和小女孩。真正温馨的生活属于食人恶魔而不是 孩子们。它误导小拇指走进森林深处，它搅乱了森林中小 拇指用小石子铺设好的回家的路，真实的生命吞食了汉赛 尔，吞食了格莱特，或者把它们永远锁进了地狱的茅屋。 它把兰蓬斯遗忘在城堡的尖顶里。生活既是清晰残酷的仙 境，又是充满怪石的画片点缀的传奇。它是充满华丽夸张 辞藻的神话。连环画周围的空白部分与我们共同感到放心 的文字毫无关系，而那里却隐藏着正在计算时日的妖魔和 准备毒药的巫婆。我们的故事似乎是一个充满恐怖和温馨 的童话，它倒叙并从结尾开始：他们婚后生活幸福，生了 一个孩子……一切才刚刚开始，请听我说，因为有一天… … 2 那是去年冬天的某一天。我还记得：我们并不知道。 也许这样更好些。也许我们一无所知更为有价值。当时我 们丝毫没有觉察到“不幸”已经降临了。“无知”保护了 我们，使我们免受痛苦。全凭无知我们每个人度过了日日 夜夜。有知可能会夺走这份礼物。总而言之，这是最后一 个冬天，它在光天化日之下吞噬了以往的一切。 一年就要结束了。我们三个当中的每一个人都钻进了 日常纷乱的烦心事中。常见的心烦意乱包裹着我们。但是 我们知道，这些都不算什么。我们和以往一样，总是三个 人在一起。 波丽娜刚刚度过她三周岁的生日。还有，第二天就是 圣诞节了，她已经把放到圣诞树下的东西打点完毕：我们 要读的书，旱冰鞋，洋娃娃。早晨，我们早早备好行装， 走上爬山的路。我们要去树丛环抱的山谷小屋度假。我们 渴望经过冬日阳光下的小憩后，重新获得生机。 我们期待着大雪，因为伦敦和巴黎只是偶尔有纷纷飘 落的雪花，波丽娜还不知道雪是什么样子的。我们对屋顶 和人行道上的灰色，早巳腻透了，盼望着能三人一起面对