爸爸我们去哪儿（精）

作者简介

让－路易·傅尼叶，法国作家、摄影师，大学时修习古典文学，本应成为严肃学者的他，后来却成了法国知名作家及电视剧编导。傅尼叶曾获得多项国际艺术电影大奖，从一九九二年起，他开始文字创作，作品逾二十部，包含散文、小说、剧本，他幽默诙谐的笔法，令众多法国读者为之着迷。 二〇〇八年，他出版《爸爸，我们去哪儿？》，首度写出身为两个残障儿的父亲的心声，在法国引起热烈的回响，一举夺得费米娜文学奖。 在《爸爸，他从没杀过谁》这部小说中，傅尼叶回到童年，以人子之心忆及自己的老父。他用幽默的语言，生动勾勒父亲的搞笑轶事，让人在大笑之余，体味出淡淡的人生悲哀。 如今，在《对不起，她不在了》中，傅尼叶记录了自己再度经历的伤痛：失去与自己相伴四十年的挚爱。这部独特的悼妻之作带着傅尼叶独特的幽默，让人忍俊不禁，同时也让人思考“关于失去挚爱”这件事。

内容简介

看到新生婴儿，人们脸上会露出赞叹的表情。小 宝宝真漂亮啊！我们观察他的小手，数他的手指头。 我们发现他每只手都有五个指头，脚也一样。我们惊 呆了，不是四个，也不是六个，而是不多不少正好五 个。每只手，每只脚，都是奇迹。要是说到婴儿身体 内部的结构，那就更复杂了。 每次生育就是一次冒险……并非每次冒险都能成 功，但人们却还是乐此不疲。 在地球上，平均一秒钟就有一个婴儿诞生……“ 一定要想办法找到那位正在生孩子的母亲，劝她千万 别把孩子生出来。”幽默大师补充道。 昨天，我们带马蒂约去了阿贝维勒修道院，想让 在卡梅尔做修女的玛德林娜姨妈见见他。 见面地点在修道院的接待室。这是一间不大的房 间，墙上刷着白石灰。里面的墙上开了一扇门，门上 挂着厚厚的门帘。门帘不是红色的，而是黑色的，跟 木偶剧院里的幕帘一样。我们听到门帘后面传出的声 音说：“孩子们，你们好。” 这就是玛德林娜姨妈。她正在隐修。不能当面见 我们。聊了一会儿以后，她说要看看马蒂约。让我们 把婴儿篮放在门口，还嘱咐我们转过身去，朝向对面 的墙壁。隐修中的修女可以见小孩，但不能见大人。 接着她开始招呼修女们一起来看她的小外孙。我们听 到了修女袍子的簌簌声，伴随着半遮半掩或是高声爽 朗的笑声，还有掀门帘声。她们异口同声地赞叹着， 挠他这儿一下，摸他那儿一下。“真可爱！院长，你 看啊，他在冲我们笑呢，简直就像个小天使，小耶稣 ……！”如果她们的溢美之词前面没有加上“像”字 ，就更准确了。 对修女来说，上帝创造的一切都是至善至美的， 婴儿是上帝的杰作，所以也是完美无瑕的。她们显然 不愿意说出美玉上的瑕疵，更何况他还是院长的外孙 呢。当时我真想转过身来，让她们别夸个不停了。 但我没有，幸好我没有。 就让可怜的马蒂约享受一次别人的夸奖吧…… 我永远忘不了那位医生，是他第一个鼓足勇气告 诉我们马蒂约将终生残障。他叫枫丹教授，当时在里 尔。他告诉我们不要再抱有任何幻想了，马蒂约发育 迟缓，而且将终生迟缓。他的生理和智力都有缺陷， 没有办法补救。 那天晚上，我们没睡好。我记得自己做了噩梦。 之前的诊断结论都不太明确，医生只说马蒂约身 体发育迟缓，智力并没有问题。 不少家长和朋友都想安慰我们，只可惜他们经常 是笨嘴拙舌的。一看到马蒂约，他们就说：他进步真 快，真让人感到惊讶。记得有一次，我对他们说：我 吃惊的是马蒂约根本没有进步。当然，我是在跟别的 孩子比。 马蒂约身体很软。他的脖子好像是橡胶做的，根 本直不起来。别的孩子已经能站起来骄傲地向大人要 东西吃了，马蒂约还只能躺着。他从不喊饿，喂他吃 东西要拿出天使般的耐心，他还经常吐到天使身上。 P7-11