2016中国最佳短篇小说/太阳鸟文学年选

作者简介

内容简介

万用表 ◎苏童 1 大鬼第一次看见小康，是在红旗瓷厂的宿舍里。 小康当时正站在窗边。大鬼推门的动作很野蛮， 吓到了小康，他的身体颤了一下，脑袋向后转，转一 半，又坚定地拧回去，对准窗外了。看小康的身形， 还是个少年。一头乱发灰扑扑油腻腻的，脖子细长， 背部稍显佝偻，他穿着肥大的深蓝色西装，衣袖是挽 起来的，手在西装的口袋里掏，掏出了一个东西，是 小孩子吃的那种彩色果冻。大鬼看着小康用牙齿咬开 塑料封纸，吐掉，然后是哧溜一声的吸食，那一小团 橙色立刻消失了，剩下一个空瘪的果冻壳，被他随手 扔在地上。大鬼叫起来，往哪儿扔？小康僵住，慢慢 蹲下来，捡起果冻壳放在墙角的纸篓里。大鬼嗤地一 笑，说，你是小弟弟还是小妹妹，喜欢吃果冻的？ 等不到小康的回应。大鬼坐下来换鞋，瞥见对面 的床铺已经铺好，花布被子和花布枕头，都是用旧了 的色泽，看起来脏兮兮的，枕边放了一只铝皮手电筒 。床底下已经塞满，两双旅游鞋，一双黑色的在地上 ，里面窝着袜子，一双白色的应该是新鞋，隆重地放 在纸箱上。有一只鼓鼓囊囊的红白条蛇皮袋很抢眼， 袋子中央用墨汁写了个大大的康字。大鬼咳嗽了一声 ，说，你就是老康的儿子？到窑上做加料工？好，你 前途无量么。小康在吃另一个绿色的果冻了，又是哧 溜一声，他似乎在犹豫是否要回应这次搭讪，大鬼已 经失去了耐心，拍一下桌子：你是哑巴还是聋子？你 他妈的只会吃果冻，不会说话的？ 小康终于回过头来，目光像一只惊鸟撞过来，撞 在大鬼的脸上，稍作停留，又匆匆飞走了。大鬼听见 了小康的嘟囔声，说什么？我不说话的。 并不像他父亲。小康的面孔算得上白净，清秀， 唇上一圈又黑又密的胡须，不知道是刻意蓄留的，还 是因为懒得修剪，看起来那是男性荷尔蒙张贴的告示 。他的无礼，甚至是那圈胡须，都冒犯了大鬼，但那 张脸上的少年稚气无可隐藏，它提示大鬼，对方几乎 还是个孩子，不必过于计较。 说几句话会把你累死？大鬼脱下袜子，在空中啪 啪地摔打，他说，老康是你爸爸不是？老康那么懂礼 貌，见人三分笑，怎么会教育出你这么个儿子？你是 扮哑巴还是学高仓健？你到底是不是老康生的？ 这次，小康说话了，小康对着窗外说，驴日的二 球货。 大鬼确定小康是在用方言骂人，只是不太相信自 己的耳朵。他走到窗边朝外面瞟一眼，窗外并没有人 迹，大鬼搭住了小康的肩膀，问，你刚才在骂我？二 球货，是你们那边的骂人话吧？ 小康要扒开大鬼的手，没有成功。手放开。小康 说，我没骂你。我没跟你说话。 你没跟我说话，那你在跟树说话？你没骂我，那 你在骂树？树是驴日的二球货？我请教你，什么驴能 日出一棵树来？ 小康转过脸，避开大鬼的眼睛。我没跟树说话。 他说，我也没跟你说话。 窗台上放着一只搪瓷碗，面条早被大鬼吃光了， 汤和葱花还在碗里，大鬼端起来闻了闻，怪笑一声， 我们食堂的面条汤，很香吧？猝不及防的，大鬼将搪 瓷碗扣在了小康的脸上。面汤四溅之际，小康愣在窗 边，大鬼甚至有时间欣赏了酱色的面汤在小康脸上流 淌的辙痕。大鬼说，怎么样，香不香？小康的嘴边有 一撮葱花，他对着地上啐了一口，忽然跳起来，像一 头疯牛朝大鬼俯冲而来。小康的脸像一块石头，尖锐 而沉重地撞在大鬼的手臂上。 而且，小康咬了大鬼一口。 咬得很深，也很精确。小康的牙齿似乎长了眼睛 ，恰好咬在大鬼的刺青部位上。事情顿时就严重了。 大鬼的刺青在瓷厂是著名的，它是上下结构，内容互 相冲突。上方一只虎头，下方一个文字：忍。它们代 表虚无的荣耀，也是最通俗的座右铭。现在，一排牙 痕镶嵌其中，虎头开始刺痛，荣耀在破碎，忍字开始 刺痛，座右铭在摇晃。大鬼把小康推到了门边，轻易 地掐住了小康的脖子。从小康脆弱的喉结上，大鬼感 受到了自己非凡的腕力。小康挣扎了几下便不再抵抗 ，他在窒息中流出了眼泪，目光绝望地瞪着大鬼的手 臂。大鬼不清楚小康是在欣赏自己的牙痕，还是在品 味刺青的意味。虎头。忍。大鬼说，现在，你还能不 能好好说话了？小康的喉结在大鬼手里蠕动，大鬼听 见他艰难的声音，我，忍。大鬼说，不是你忍，是我 在忍。我问你，你到底为什么不跟我说话？大鬼看见 小康闭起了眼睛，再睁开，那双眼睛里的泪水已经干 涸，小康的怒吼冲出了大鬼五指的封锁，我偏不说话 ，驴日的二球货！ P1-3