24重人格

作者简介

卡梅伦·韦斯特，博士，在塞布鲁克研究生院获得心理学博士学位，其毕业论文是有关自己多重人格的亲身经历。目前与妻儿住在旧金山。

内容简介

我仰卧在我们家客厅那张白色的柏柏尔**地毯 上，手里捧着一本印刷精美、图文并茂的书《伦勃朗 ：人体造型与精神》，观赏这位荷兰画家的自画像。 父亲生前，我和瑞琪曾送他几本珍贵的艺术书籍，这 部伦勃朗画集就是其中之一。他老人家以59岁的盛年 过世后，这些书籍的所有权又回归到我们手中。能继 承到这笔遗产，我固然感到很高兴，但父亲的英年早 逝却也在我心中留下无限哀思。 每回观看伦勃朗的自画像，我心中就会涌起一股 莫名的哀伤和惆怅，就像观赏夜空下的一条空荡荡、 冷清清的河流。我晓得我正在注视这个人的灵魂。不 知怎的，每回翻看这一幅幅自画像，我就会觉得跟父 亲*加亲近，尽管——我猜——伦勃朗可能比我*加 了解我父亲。 10月中旬，傍晚时分。白昼越来越短了。这时在 屋外走动，你可以看到从你鼻孔呼出的气息飘漫在空 气中。我们这栋坐落在面积达4英亩的山丘**、用 粗石砌成的小屋子周围，那一株株树木的叶子已经染 红了，不久就会掉落下来。到时，我们再也无法像蚕 儿那样，享*茧居的生活——当初我们搬到这个老社 区，就是*到这儿清幽、隐密的环境吸引。再过一阵 子，透过屋外那一片光秃秃、瘦嶙嶙的树木，我们就 可以看到*近的邻居了。他们的房子坐落在对街山腰 ，离我们家约摸600英尺。秋天已经降临新英格兰。 这会儿，瑞琪待在客厅旁边那间灯光明亮的小厨 房里。她正站在白色塑料贴面的*作台前，准备晚餐 。*作台上堆满各式各样的比萨配料，令人一看忍不 住食欲大振。（自制的比萨是我*爱吃的两种食物之 一；另一种是配上香蒜沙司的意大利式小方饺。）生 面团已经发酵，渐渐膨胀起来。瑞琪把它铺在穿孔的 比萨锅上。香喷喷的酱料在火炉上熬煮，一大块白色 的意大利干酪躺在*作台上，旁边放着一块用不锈钢 打造的、装有黄色柄子的礤*。黑橄榄、蘑菇和红艳 艳的甜辣椒全都已经切好了。这会儿，瑞琪手里握着 一把8英寸长的“亨克尔斯牌”菜刀，在一块陈旧的 、圆形的柚木砧板上——那可是我们12年前结婚时收 到的礼物哦——熟练地切着一枚韦达利亚出产的洋葱 。 我37岁生*那天——其实那天是我们俩的生*， 因为我和瑞琪是在同**出生的——瑞琪送给我的那 双簇新的“比恩”牌仿麂皮鞋，这会儿正躺在我身旁 的地板上。5岁大的凯尔趴在我身边，身上穿着红蓝 相间的蜘蛛侠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那 只仿麂皮鞋当作一座城堡，指挥他手下的一群**大 兵发动*击，这会儿战斗正在如火如荼进行中。凯尔 在旁提供第十一章今晚，在凯尔**就寝后，我们夫 妻准备做一件不寻常的事情，因此，吃晚饭时，我和 瑞琪都显得心事重重的样子，食不知味。但凯尔却一 点都不*我们影响，他依旧开开心心地吃他的晚餐， 咂巴咂巴，叽叽喳喳，把嘴里的食物喷溅得满桌都是 。在这个小男孩心目中，世界似乎仍然很美好。吃过 饭，我带凯尔到楼上浴室去洗他*喜欢的泡泡浴。 溅溅泼泼，他在浴缸里玩水，玩得好不开心。我 坐在浴缸旁，手里拿着一本名叫《厄尼迷路了》的故 事书，念给凯尔听，念着念着，我忍不住羡慕起凯尔 来。但愿我能够跟他一样无忧无虑，自在逍遥。但愿 我能脱下恐惧和痛苦的外衣，跳进那一缸缤纷灿烂的 泡沫中，尽情戏耍，不再忧心忡忡。但这只是一厢情 愿。我得穿着这件外衣，熬过漫长的三年时光，然后 才可能解开纽扣把它脱掉。 没多久，迷路的小厄尼就被找到了，在厨房干活 的瑞琪也把盘碗洗好了。我把凯尔的身子洗净、擦干 ，送他**，帮他塞好被子——就像每一位做父母的 人照顾孩子那样。不到三分钟，凯尔就睡着了。睡梦 中这小子还因模仿猫王埃尔维斯·普雷斯利而不住地 扭动身子。莫非他梦到了长达两英尺的棒棒糖?凯尔 真有福气。 我和瑞琪关掉楼上走廊的灯，蹑手蹑脚走下楼去 ，心里觉得又兴奋又紧张。我们泡了一壶茶，在客厅 那座石砌的大壁炉旁坐下来。暖气…… P91对白和音 响效果。这小家伙口沫横飞，表演得起劲时，竟然把 一口口水喷吐进我耳朵里。 “凯尔，拜托！”我装出恶心的样子，耸起肩膀 ，擦掉耳朵上沾着的唾沫。 “爸，对不起哦。”凯尔细声细气地向我道歉。 父子两个眼瞪眼对望了半晌，忍不住格格笑起来。我 放下手里捧着的那本伦勃朗画集，翻个身子，侧躺着 ，用手肘支撑起上半身。 “哦，这不算什么，”我说，“你很小很小的时 候，大概才3个月大吧，有**我朝天躺在地板上， 把你高高举在手中，表演‘超人’——”在厨房干活 的瑞琪举起手里握着的菜刀，指向我，点点头，又自 顾自低头切起菜来。“对！这件事我倒还记得。”说 着，她咧开嘴巴笑了笑。 “反正，”我继续说，“那天我朝天躺在地板上 ，把你这个小家伙高高举在手里，一面唱着‘超—— 人——来——也——’，一面把你兜来兜去，在空中 飞荡不停。突然……你到底想不想听啊？你这小子二 话不说，哗啦哗啦就在我面前呕吐起来，把刚吃进嘴 巴的东西全都吐进我耳朵里！”凯尔一听，乐不可支 ，直笑得连鼻涕都流出来，挂在嘴唇上。 “赶快去妈妈那儿，擦一擦！”我大吼一声。凯 尔吓得跳起来，冲进厨房，一面跑一面笑，小小的鼻 子窸窣窸窣不停地吸着，试图把黏答答的鼻涕吸回鼻 孔里。瑞琪放下菜刀，抓起一张纸巾，捂住凯尔的脸 庞，帮他擤鼻涕。 “这个小家伙竟然在老爸耳朵里呕吐！”我忍不 住格格笑将起来。 P5-7