神圣秘密

作者简介

***·迪克出生于美国芝加哥，之后在加利福尼亚州度过了大半生。1952年，他开始专职写作，终其一生，除四十四部长篇小说外，迪克还创作了一百二十一篇中短篇故事。 迪克只得过一次雨果奖、一次坎贝尔纪念奖，却被誉为“科幻作家中的科幻作家”。他一生中大多数时间都挣扎在贫困的边缘，但去世之后，他的十部作品包括《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等被好莱坞搬上大银幕，深受大众欢迎。 2007年，迪克的作品被收入“美国文库”系列，这一系列专门收录美国经典文学，而迪克是**位入选该系列的科幻作家。

内容简介

那天，爱马士·肥特接到格洛莉亚的电话——这是他精神崩溃的开端。电话里，格洛莉亚问他有没有宁必妥。他反问：要这个干吗？她回答，她打算**，正一个接一个地打电话给所有的熟人，收集宁必妥。到目前为止，她已经收集了五十粒。不过，想要保证自己能死透，还得再加三四十粒。 爱马士想也没想，立即认定格洛莉亚的这通电话肯定是一种独特的求救方式。多年来，肥特一直生活在某种幻觉里，认为自己有能力帮助别人。精神科医生曾经跟他说，要想好起来，他必须戒掉两样东西：其一是**麻醉剂（这他没做到）；其二就是帮助别人的念头（他还是老惦记着帮助别人）。 老实说，他没有宁必妥，也没有随便哪种安眠药。他从来不吃安眠药，只吃兴奋剂。所以，给格洛莉亚安眠药好让她**，这一点他做不到。而且，就算能做到，他也不愿意。 “我这儿有十粒。”他撒谎道。他不能说实话。否则，她就会挂电话。 “那我开车来你这儿拿。”格洛莉亚理智而且平静地回答。刚才问他有没有药的时候，她说话的音调也跟现在一样。 听到这儿，他明白了，她来电话，不是向他求救，是真想死。她**疯了。要是没疯，她就该想到，讨药的时候应该找些借口掩饰，不能直说。因为如此一来，她就害肥特成了杀人同谋。现在，一旦他答应给她药，就等于想要她死。他不想让她死，根本不存在这种动机。谁也不想让她死。格洛莉亚文雅又温柔，可惜***吃太多。肥特已经有六个月没见她了。显然，在这期间，***毁了她的脑子。 “你*近在干吗呢？”肥特问道。 “我*近一直住在旧金山的锡安山医院。我**失败，妈妈送我进了医院。上周才出院。” “你身体全好了？”他又问。 “全好了。”她回答。 就这样，肥特慢慢地疯了。 他被拖进了无法明说的心理游戏中，但当时他还被蒙在鼓里。这游戏没有出路。格洛莉亚·克努森毁了自己的脑子，也毁了朋友——就是肥特——的脑子。很有可能，她几通电话打下来，用差不多的几句话，一口气毁掉了六七个人的脑子。这些人，都是她的朋友，都爱她。毫无疑问，她父母的脑子肯定也被她毁了。从格洛莉亚理性的声音中，肥特听到了虚无的弦音，空洞的铮鸣。在电话那头，跟他说话的不是人，只是一个具备反射弧的东西。 当时，肥特还不明白，有时候，面对荒唐的现实，变疯倒是恰当的应对办法。听着格洛莉亚理性冷静地诉说自己的求死愿望，就像吸进了具有传染性的疯狂病毒。肥特仿佛被“中国指套”困住，越想把手指拉出来，指套就收得越紧。 “你这会儿在哪儿？”他问。 “莫德斯托2，我爸妈家。” 肥特住在马林郡3。格洛莉亚要开好几个小时的车，才能到他家。要是换成肥特，才懒得长途奔波。失心疯还有这点好处：你肯开车来回六小时，只为拿十粒宁必妥。想要寻死，干吗不直接开车出去撞个稀巴烂？格洛莉亚连寻死这种疯狂事，也没法按常理思考。肥特想：多谢你啊，蒂姆·利里，多亏你大力提倡使用**麻醉剂，鼓吹用药后神志顿悟的愉悦，才会有**。 此时，肥特还不知道他自己也命悬一线。此时是1971年。等到1972年，他就会跑到位于加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华市北部，在陌生的城市里，形单影只，囊中空空，惊惶失措，想方设法地要**。幸好，现在，他对此还一无所知，只想着把格洛莉亚骗到马林郡来，好帮她打消**的念头——上帝把我们蒙在鼓里，从不让我们知晓自己将来的命运，这真是巨大的恩典。再往后，到了1978年，爱马士·肥特会因为悲伤过度而**疯狂。他会割开自己的手腕（在温哥华时**未遂），吞下四十九片高浓度洋地**，坐进车子里，关上车库大门，发动引擎。结果，这次仍然**未遂。唉，身体的自愈力量，超出了大脑的认知范围。说到大脑，格洛莉亚的大脑倒是**控制着她的身体——她精神失常得十分理性。 为***·迪克立传，是*望而幸福的，在你开始撰写时会发现，在《神圣秘密》中，他已经把工作做完了。“我的人生是本敞开的书，而我本人就是这本书的作者。”阅读科幻大师为自己写的传记，分辨哪些是真实的人生，哪些是“疯子”的臆想。