人性的枷锁

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国小说家、剧作家，毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文。1952年，牛津大学授予名誉博士学位；1954年，英王室授予“荣誉侍从”称号。

内容简介

第一章 黎明破晓，天色却依然阴沉昏暗。乌云重重，空 气寒冷潮湿，好像要下雪了。女仆走进屋，屋里有个 孩子正在睡觉。她拉开窗帘，机械地看一眼对面的房 子一灰泥刷墙。带着门廊——又走到孩子的床边。 “醒醒，菲利普。” 她揭开被褥抱起孩子，带着他下楼。孩子在她的 怀里半睡半醒。 “你妈妈叫你。”她说。 女仆到了楼下，推开一扇屋门，把孩子抱到床前 。床上躺着的妇人，正是菲利普的母亲。她伸出双手 接过孩子，让他稳稳地偎在自己身旁。孩子没有问她 为什么把自己叫醒。她亲吻着孩子的眼睛，干瘦纤细 的手隔着白色法兰绒睡袍抚摸着孩子温暖的身体，把 他抱得更紧。 “还困吗，宝贝？”妇人问道。 她的声音听起来那么微弱，像是从很远的地方传 来。孩子没有作答，只是惬意地笑了笑。在这暖和的 大床上，被柔软的手臂抱着，他感到快活。偎着母亲 ，他的身体蜷缩成小小的一团，睡意朦胧地亲吻着她 ，没过多久，就又进入了梦乡。这时医生走进屋，来 到床前。 “啊，先别带他走，”女人无力地呻吟。医生没 有作答，只是盯着她，神情严肃。女人心里清楚孩子 不能在这里待太久，她又亲了亲他，抚摸着他的身体 ，一直到小脚丫。她握着孩子的右脚，摸了摸五个小 脚趾，放下右脚又紧接着拿起左脚——她不由一声呜 咽。 “怎么了？”医生问，“你太累了。” 女人摇了摇头，声音哽咽在喉，眼泪无声地滚落 脸颊。 医生弯下腰说：“来，我来抱他。” 女人太虚弱了，无力反抗，只能把孩子交给他。 医生一转身又把孩子送到护士怀里。 “最好把孩子放回他自己的床。” “好的，先生。” 还在熟睡的小男孩被抱走了，只剩他的母亲一人 撕心裂肺地痛哭。 “我可怜的孩子，他以后会怎么样。” 照顾产妇的护士不停安慰着她，过了一会儿，心 力交瘁的她停止了哭泣。医生走到房间的另一边，那 里有一张桌子，桌上的毛巾下是一具流产的死婴。他 揭开毛巾，检查这具小小的尸体。虽然床和桌子中间 有一道屏风隔着，但女人还是猜到了医生正在做什么 。 “男孩还是女孩？”她轻声问护士。 “还是个男孩。” 女人沉默了。接着，送孩子回房的护士回来了， 她走到床边说：“菲利普少爷一直没醒。” 半晌都没人说话。医生又测了一次女人的脉搏。 “这会儿没什么事了，”他说，“早饭后我再回 来吧。” “我带您出去，医生。”护士说。 她陪着医生一起下楼，两个人都一言不发。到了 门厅，医生停下来。 “你给孩子的大伯去电报了吧？” 嗯。 “他什么时候过来？” “我也不知道，还在等回信。” “孩子呢？我觉得离开这里对他是件好事。” “沃特金小姐说她愿意带他。” “那是谁？” “是孩子的教母，先生。您觉得凯利太太能挺过 来吗？” 医生摇了摇头。 第二章 一周过去了。在沃特金小姐位于昂斯洛花园的宅 子里，菲利普正坐在客厅的地板上玩耍。他是家中独 子，打小就会自娱自乐。这间客厅里满是大件的家具 ，每个沙发座上都放着三个大靠垫，每把扶手椅上也 各有一个。菲利普把所有垫子都敛过来，合着几张轻 便好搬动的镀金雕花椅，搭成了一个像模像样的山洞 。他藏在里面，躲着不让洞外的印第安人发现。他把 耳朵贴在地板上，想象自己听到了一群野牛在大草原 狂奔而过。忽然，他听到客厅的门开了，赶紧屏住呼 吸，生怕被人发现他的藏身之处。这时，一只有力的 手把椅子猛地一拉，靠垫呼啦啦掉了一地。 “淘气鬼！沃特金小姐会生你的气的！” “嗨，埃玛！”菲利普跟她打招呼。 埃玛弯下身，亲了亲他，又拍了拍掉在地上的垫 子，把它们都放回原位。 “我要回家了吗？”他问。 “是啊，我是来接你的。” “你穿了件新裙子！”P1-3 \\\"★ 故事圣手毛姆的代表作，展示出强悍写作功力，字里行间透露作者真实的人生感喟； ★ 特别送上毛姆本人所写的序言，介绍本书的前因后果。译者写作导言，补充介绍毛姆其人其书； ★ 全一册，原貌呈现，保持文本原汁原味，不人为割裂作品的经典性； ★ 根据英文经典版本完整译出，校以他版。由单人独立译完，一气呵成，前后连贯； ★ 多达288条详细注解，精心挑选审定，帮助更好理解文本及文化背景，注释亦可单独阅读成章。\\\"