宿命(孤独张艺谋)

作者简介

周晓枫自2006年至今担任张艺谋文学策划，参与《三*拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。1969年6月出于北京，毕业于山东大学中文系。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖等奖项。曾就职于中国少年儿童出版社、《十月》杂志社、《人民文学》杂志社，现为北京作家协会驻会专业作家。出版过散文集《《你的身体是个仙境》《斑纹》《收藏》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》以及笔记体《醉花打人爱谁谁》等。

内容简介

刚入行时，我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的 制作团队。我想象 工作地点将位居金融要地，或者隐身公园某个花木扶 疏的深处，我想象 办公区域辽阔，阳光穿过落地玻璃，照耀着那些衣装 讲究的精英和办公 桌上铃声此起彼伏的电话…… 我很快就知道自己的想象有多么平庸。当时张艺 谋的主要精力用于 筹备2008年奥运会开闭幕式，除了《金陵十三钗》的 剧本*作，电影方 面基本停顿。剧组只在拍摄期间人头攒动，一旦关机 ，鸟兽猢狲散。张 艺谋算是单*匹马进驻奥运会导演组，工作室剩下维 护运营的，只有三 人：助理庞丽薇、司机小侯和我。庞丽薇身兼数职， 如果我要报销票据， 她立即变身为会计兼出纳。哪里有什么精兵强将组成 的豪华制作班底？ 落差如此之大，我想象的**团队沦为现实中的*台 班子。 *让我惊讶的是，当时张艺谋连个正式的办公地 点也没有。从2006年 10月我**次见到张艺谋，到2008年底我们搬入珠江 帝景的两居室之前， 我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。 白天分身乏术，酒店也人来人往，我们谈剧本的 时候，一般都安排 在张艺谋从奥组委结束工作的晚八点以后。若干次是 从晚十点钟才开始， 好在咖啡厅从来没有轰过，我们和编剧坐在光线不算 明朗的角落里，像 几个落魄的密谋者。 点一壶**茶，边喝边聊，*后都是由张艺谋结 账。看着张艺谋掏 钱买单，我有点不适应，我以为他们这种人都由别人 代劳才能体现身份呢。 几次过后，我才明白，自己正是那种应该买单的工作 人员，而不是袖手 旁观等着被邀请的客人。 那么，进入奥组委之前，张艺谋在何处办公呢？ 2007年上半年，有 一次庞丽薇把我带到北京三环路边的一个住宅小区： 华辉苑。这个两居 室位于三层，楼道有点黑，我**想不到这就是张艺 谋的大本营。 别幻想什么设计独特的LoGo，就是再普通不过的 暗绿色老款的防 盗门，上面什么标志也没有，有几封信件或通知什么 的，夹在门隙之间。 当时房屋已处于等待转卖期间，文件都装在大大小小 的纸箱里。 两居室里布置得毫无情调，一点没有审美设计， 倒是有种奇怪的既 整齐又潦*的印象。我没见到什么现代化的办公设备 ，不精简、不繁复， 一切，只是平庸。我看到了张艺谋的办公桌——如果 它可以被称为办公 桌的话。那是一张暗绿面的乒乓球台，已经被整齐码 放、高高堆起的文 件占据了半壁江山。庞丽薇说，很久以来，他们就是 在这张乒乓球桌上 讨论剧本。打印剧本，张艺谋包括其他工作人员，几 个脑袋一起凑到笔 记本电脑小小的屏幕前进行修改。 华辉苑小区门口的道路并不宽敞，好在走不远就 到三环。那时没什 么随行人员，结束工作经常已是半夜两三点，得由张 艺谋开车把庞丽薇 送到三环边打车。张艺谋在后面打开大灯，照着出租 车，看着庞丽薇上 出租车，算是对她的保护，免遭夜行不测——这样， 司机会以为有人跟着， 还记下了车牌。 这套房子是由张艺谋交的首付，按月还贷。我来 到时，华辉苑正准 备出手卖掉，所以张艺谋讨论剧本时得找“外景地” 。我没有在那张乒 乓球台上工作过，华辉苑的这个两居室于2007年下半 年就转变了，剩下 的贷款由买方接收并续还。 奥运会结束之后，很快就要拍《三*拍案惊奇》 。这是由科恩兄弟 的《血迷宫》改编的，直接买过版权，*作过程会很 快。剧组人员将陆 陆续续进入，不能再像过去那样散兵游勇地打游击， 得找个办公的地方。 庞丽薇飞快地在东四环附近的珠江帝景租了房子，同 样是两室两厅一卫， 只比过去的华辉苑宽敞一些。 有次庞丽薇停车，车场的保安和她聊天，告诉她 一个情报：“知道吗？ 张艺谋的工作室就在咱们小区。”庞丽薇装傻：“是 吗？他怎么会在这 儿呢？”还有一次，我们正在开会，一屋子人挤在狭 小的客厅——门响。 有个岁数不详的中年人找过来，我们怀疑是前来要戏 的女演员，她问：“听 说这是张艺谋的工作室，他在吗？”入户门的位置正 对厕所门，好在两 者之间还有一道隔门。听到问话，开门的助手晓晖马 上反应过来：“张 艺谋？不，他怎么会住这儿呢？”与此同时，另一个 工作人员迅速地关 上隔断的那道门，把正从厕所里往外走的张艺谋堵到 里屋，免得被迎面 揭穿谎言。 在这儿向那位不知其名的“女演员”道歉，为了 维护工作室的正常 运转秩序，我们也是不得已而为之。不过我猜，也许 她当场就明白了， 一屋子年轻人，既不在办公、又不在PARTY的场景太 奇怪了。业内人士， 可以迅速嗅出其中的剧组味儿。P31-33

1.**震撼，触目惊心，呈现难以置信的真相，细节写实，难以辩驳：书中首度揭秘张艺谋与巩俐分手真实原因、回击张伟平蓄意算计野心圈套、还原全家福曝光事件始末，纠正对张艺谋家族“农民身份”的误读，表达与高仓健英雄范儿的相知相惜……有些错误是张艺谋性格里带来的必然。
2.作者周晓枫作为事情的**旁观者，客观但犀利地记录“二张”从亲密无间到分道扬镳的全过程，周晓枫评价：“张艺谋的爆发难以修复”
3.张艺谋电影文学策划周晓枫作者承*巨大压力，展现无所顾忌的罕见勇气，揭开久已遮蔽的复杂真相
4.深度还原张艺谋**的悲剧性格：创作勤奋，一丝不苟；生活糊涂，逆来顺*，姑息养奸；盛得下神明也装得下鬼怪，我从没见过优点如此突出，缺点如此**裸的人。
5.张艺谋是“墨镜背后的人”，对于周晓枫的文字，张艺谋说写得“准确”，让他颇*震动。觉得“刀刀见肉”“就像照镜子一样”。张艺谋感慨，难得找到如此贴近他本人的描述。
6.新书一经传阅，知名**人士盛赞：是一部撕开人性伪善，引爆深仇大怨的稀世之作，迄今为止，还没有一部作品能在其之上，出其左右，直白赤诚解剖张艺谋：所谓爆料，不过是或明或暗的人性证言。
7.《宿命：孤独张艺谋》人物性格饱满，文字功力深厚，具有极高的文学品质，使本书具备畅销和长销的基本元素。
8.周晓枫，张艺谋**电影文学策划，参与《归来》《金陵十三钗》《山楂树之恋》《三*拍案惊奇》等多部电影策划。当代**作家，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、冯牧文学奖等奖项。