苹果上的缺口（史蒂夫·乔布斯和我的美好时光）

作者简介

克里斯安·布伦南︱Chrisann Brennan 　　乔布斯第一任女友 　　乔布斯第一个孩子的母亲 　　乔布斯的初恋女友，乔布斯女儿丽莎·布伦南-乔布斯的母亲，从十二岁起就住在加州旧金山湾区。在加州工艺美术学院和旧金山艺术学院学习绘画，曾当过画家、视觉引导师和作家。目前居住在加州蒙特利市。

内容简介

富于创造力的人 我上高三时第一次注意到他。那是一九七二年一 月初。他穿了一件蓝色薄牛仔裤，上面全是大洞，撕 破的布料松松垮垮地垂在腿上，上身穿一件讲究又平 整的衬衫，脚蹬一双网球鞋，和他成年后走路的样子 一样，身体前倾，手臂摆动，两只手的动作既显从容 又有些拘谨。当时正值加利福尼亚的早春时节，那个 下午阳光明媚，他站在学校的四方形院子里，手里拿 着一本小书。我不知道为什么我以前没见过他，毕竟 ，我后来得知，我的很多朋友都认识他。我立刻就被 他吸引了，于是跟着他走出了校园，很想和他聊几句 ，可我不知道该说什么，也不知怎样才能和他说上话 。在接下来的那个星期，我做了连我自己都感觉惊讶 的事儿，我居然一连三次跟着他走到了校园边上。不 过我最终还是放弃了，主动去认识一个我认为很可爱 的男生对我来说真是太难了。我甚至都不知道他的名 字。 一个月后，我的朋友兼同班同学马克·伊苏准备 拍摄一部作业短片，邀请我为这部短片制作动画。马 克希望这部短片中包含二维动画、泥塑动画和演员表 演，讲述高中生如何对抗在我们看来要泯灭我们个性 的力量。“二战”期间，马克的父母曾被关在美国一 个关押日本人的集中营里，尽管在我们制作那部短片 时他对此事还一无所知，可他已经很有兴趣去谈论被 人无视的感觉了。我们各有各的经历。在完成作业的 过程中，还有很多人陆陆续续加入，贡献自己的一份 力量，不过在一开始，只有我们三个人：马克、我， 还有一个名叫史蒂夫·埃克斯坦的摄影师。 为了制作这部短片，一连三个月，我们至少要在 周五或周六忙活一个通宵，从晚上十一点开始，一直 做到天亮。马克管这部短片叫“汉普斯特德”。这个 名字既是向我们的校名“霍姆斯特德高中”致敬，也 是他做的那个矮胖小泥人的名字。在他的短片里，这 个小泥人代表普通人。我们的舞台就是学校场院中央 的一块水泥高台，上学时，我经常坐在那里吃午饭。 可我们是在夜里拍摄，而且是偷偷溜进去的，要是被 抓住，天知道会怎么样。 夜里冷极了。天上的星星每每让我惊叹不已，我 很喜欢那种感觉，因为我们全靠自己的努力，让一件 事从无到有。校园那么大，如同洞穴一般，路面用煤 渣铺成，我们弄出的细微声响湮灭在这广阔的空间里 。那感觉真是快乐无比，因为我们是如此专注，如此 安静，从零开始进行创造，感觉像是天地间只剩下我 们几个人。我们不停地忙碌着：马克和埃克斯坦在摄 影机后面，拍摄时低声交换意见；我则在一个角度很 低的明亮聚光灯下面。我要做出半卧姿势，逐帧拉动 我的设计，并且要小心翼翼，避免拉得太快或太慢。 接着我会站起来，走到后面去准备接下来要拍摄的画 面，然后回来继续拍摄。我们会这样一连工作几个小 时。 一天夜里，马克让我把他的小泥人做成一点点从 地面出现，让汉普斯特德看起来像从水泥里长出来一 样。随后他又给了我一个被他切成两半的汉普斯特德 ，而我要以这个半身泥人为基础，准备泥人出现的镜 头。等到这个小泥人完全从水泥里出来，我就让它痛 苦又疯狂地甩动手臂，因为他是被活埋的。还有一个 晚上，我准备画一条路给小泥人来走。我先用便宜的 彩色粉笔画了一个线条柔和的变形图案，这个图案折 叠缠绕成一个突变形状，仿佛一团忽明忽暗的火焰。 这图形看着很有些迷幻色彩，其实是我根据记忆中父 母抽烟时呼出的缭绕烟雾画的。小时候在俄亥俄州， 我的父母每个月都要和我祖父母打扑克，那时我非常 喜欢看香烟的烟雾，而我的个子刚好能看到飘来飘去 的烟雾。 在霍姆斯特德高中的校园里度过的那些夜晚简直 棒极了，那段时光练就了我独立和无拘无束的性格。 如果这部短片是关于我们失去了真我，那么制作这部 短片的过程恰好可以拨乱反正。随着时间的推移，我 们拍摄短片的消息传了出去，人们开始三三两两地来 看我们在做什么。音乐人、漫画家、深夜行动的瘾君 子都加入了进来，这些“富于创造力的人”代表着霍 姆斯特德高中才华横溢、求知欲强的全体学生。越来 越多熟悉的面孔出现，每当我停下手边的工作抬起头 来，就会看到很多人在不声不响地忙碌着，这让我大 呼意外。忙忙碌碌之间，我们都非常快乐，这样的幸 福弥足珍贵，让我们受益良多，我感觉我的生活非常 充实。当薰衣草色的黎明来临，将黑夜赶走之际，我 拖着疲惫的身躯回家，心中却充满了深深的感激之情 ，而且会大大地松口气，因为我们又一次没被抓住。 大概在我们为这项作业忙活了一个多月的时候， 史蒂夫出现在黑夜中，径直向我走了过来。我不知道 他是不是已经知晓我对他感兴趣了，因为他真是直直 地向我走过来，一点偏差也没有。可我没对任何人透 露过我的心思。他个子很高，很帅，并有意营造出一 种与他出色的外表截然相反的感觉，有点像穿破烂牛 仔裤的英俊王子，有一点点局促不安和脆弱，却无所 畏惧。我们闲聊了几句，算是彼此认识了。然后他把 手伸进衣兜，掏出一张纸给我，上面是鲍勃·迪伦的 歌曲《眼神忧伤的低地女人》的歌词。我打开那张纸 ，可以感觉到字母的凹洼，我不知道他是为了我专门 用打字机打的，还是碰巧把这张纸带在身上，想送给 别人。我从未问起过这事。后来我了解到，史蒂夫周 围存在着某种形态场域。事情发生了，这些事很不可 思议，没有特别计划，却相当完美。 我们聊了差不多二十分钟。在这段时间里，我观 察到了他身上的每一个微小细节，他那双炯炯有神的 眼睛里蕴含着的力量，以及他那年轻人的敏感，让人 感觉他灵魂出窍了。聊到最后，我看到他似乎是灵魂 归位了，然后令人费解地用严厉的目光扫了我和学校 院子一眼——那眼神似乎并不属于这个尘世，紧接着 他便消失在了夜色中。 在制作短片的那几个月里，有很多时候没有我的 工作。我发现拍摄不需要我帮忙时，干等着真是特别 难熬，所以我只好根据爱德华·史泰钦汇编的摄影集 《四海一家》临摹作画。这本影集是我偷偷从我母亲 的书架上拿来的，她的一个前男友还在上面签了名， 写了日期，很显然，这本书是他送给她的礼物。我经 常看这本影集，觉得那个签名为我了解我母亲的世界 开了一扇特别小的窗户。这事儿还挺让人泄气的。那 个男人是谁？他和我母亲曾经相爱了吗？我母亲告诉 过我们很多次，她希望我和我的姐妹们在我们的一生 中能有一次为一个诗人宽衣解带。那个人就是她的诗 人吗？而且，看在老天的分上，为什么一生只能有一 次？ P1－4

★乔布斯初恋女友完整讲述？从十七岁到离世的具有生活气息的乔布斯

　　★还原乔布斯与成年之后截然相反的青春时光以及那段美好的初恋

　　美少年。他个子很高，很帅，并有意营造出一种与他出色的外表截然相反的感觉，有点像穿破烂牛仔裤的英俊王子，有一点点局促不安和脆弱，却无所畏惧。我们闲聊了几句，算是彼此认识了。然后他把手伸进衣兜，掏出一张纸给我，上面是鲍勃·迪伦的歌曲《眼神忧伤的低地女人》的歌词。

　　谦逊。我知道有些人并不相信他是个谦逊的人，可这就像是巧克力中的盐，微微一点不一样的滋味让你知道，那份力量是实实在在的。这些特点混合在一起，在集傲慢、活泼、标新立异、倔强、风趣且充满神秘感于一体的性格中，显得特别真实。我抱着纯粹和简单的感情，爱慕他胜过一切。

　　初恋。我们在一起一段时间之后，史蒂夫大胆地告诉我，我是他的“北国女孩”，这是迪伦一首歌中的人物，是真心爱人，是他在获得名利之前认识的女孩，是受到强风摧残的女孩。甚至那时，他已把我列入了他“像鲍勃·迪伦一样生活”的时间表。他把我当作他自己设计的神话剧本中的一部分，而我对此则一无所知。

　　★走近世人并不了解的乔布斯

　　【喜欢机器人】我爱的就是史蒂夫这种孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚带给我的享受是无可比拟的。十七岁的他会模仿五十年代的机器人，先是像一个左摇右摆的孩子哈哈大笑，然后就装成金属结构，还想象他的大脑外有个控制中心，一切行动都听从这个中心的控制。他像科学怪人那样伸出手臂，僵硬地向前走，身体歪斜，靠一只脚站立，然后再换另一只脚站立，用低沉单调的嗡嗡声说出上级的命令。还有一天，他跑进厨房，从挂钩上拿起电话，按下“#”字键，然后告诉我，他刚刚轰炸了全世界。

　　【解决问题达人】史蒂夫是个问题解决达人。他经常会解释某个问题，然后向我展示彻底解决问题的办法。这并非有意为之，更像是他的一个习惯。他能够找出事情的脉络，而且驾轻就熟地将那些事和我的世界联系在一起，这让我称羡不已。那时候，对于食物、医疗、学习障碍和治疗方法，他似乎有一份观点清单，而这些观点帮助他开启了无限的可能性。现在看来，那些观点似乎非常接近被称为自然法则的哲学原理。

　　【反对男性暴力】一旦涉及男人的事，他就会同情心泛滥。我认为卢和史蒂夫一起认识到了男性暴力这个现实，并因为这个可怕的共识而成了兄弟。