染血之室与其他故事

作者简介

安吉拉·卡特（1940-1992）英国*具独创性的作家之一，个人风格突出，魔幻现实、哥特风、女性主义等色彩摇曳其中。作品深*童话与民间传说的影响，诡谲精致。著有《魔幻玩具铺》《新夏娃的**》《马戏团之夜》等长篇和短篇小说，亦翻译、编辑童话和民间传说选集，出版有《歪道女孩和邪门女人：颠覆故事选集》，另著有新闻性作品和电影剧本。卡特于1968年获得毛姆奖，1983年担任布克奖评委，《时代》杂志将其誉为1945年以来，英国*伟大的50位作家之一。

内容简介

我还记得，那**我躺在卧铺无法成眠，充满温 柔甘美的**兴奋，热烘烘的脸颊紧贴一尘不染的亚 麻枕头套，狂跳的心像在模仿引擎那些巨大活塞，不 停推动着这列火车穿过夜色，离开巴黎，离开少女时 代，离开我母亲那封闭又安静的白色公寓，前往无从 猜测的婚姻国度。 我也还记得，当时我温柔地想象着，此时此刻母 亲一定在那间我永远离开的窄小卧房里缓缓走动，折 叠收起所有我留下的小东西，那些我随手乱扔的再也 不需要的衣衫，那些我行李箱里容不下的乐谱，那些 被我丢弃的演奏会节目单。她会依恋地看看这条断了 的缎带，看看那张褪色的照片，怀着女人在自己女儿 出嫁当天那种半喜半忧的心情。在新嫁娘的高昂情绪 中，我也感到一种失落的疼痛，仿佛当他将金戒指套 在我手上、我变成他妻子的同时，某种意义上我也不 再是母亲的女儿了。 “你确定吗?”店里送来那巨大纸盒时她问我； 盒里装的是他买给我的新娘礼服，用皱纹纸包好打着 红缎带，像圣诞节收到的蜜渍水果礼物。“你确定你 爱他吗?”他也买了件新礼服给她，黑丝料，暗暗泛 着一层水上浮油般的七彩光泽；从她身为富有的茶园 主的女儿，在中南半岛度过多彩多姿的少女时代之后 ，就不曾再穿过如此精致的衣裳。我那轮廓如鹰、桀 骜不驯的母亲：除了我以外，音乐学院还有哪个学生 有这么不得了的母亲，曾面不改色斥退一船中国海盗 ，在瘟疫期间照顾一整村人，亲手射杀一头吃人老虎 ，而且经历这一切冒险的时候比我现在还年轻? “你确定你爱他吗?” “我确定我想嫁给他。”我说。 然后就不再说别的了。她叹气，仿佛不太情愿将 盘踞我们寒酸餐桌已久的贫穷鬼魂终于驱走。因为我 母亲当年是心甘情愿、惊世骇俗、叛逆不羁地为爱变 成乞丐，然后有那么**，她那英勇的**再也没从 战场归来，只留给妻女永远流不干的眼泪，一只装满 勋章的雪茄盒，还有那把古董佩*。在艰苦生活中， 我母亲的行事变得*堂而皇之地不同常人，手提网袋 里总装着那把左轮，以防——我老是笑她——从杂货 店回家途中碰上拦路贼。 拉下的百叶窗外不时一阵光芒四射的骤亮，仿佛 铁路公司为了欢迎新娘，将我们一路经过的每个车站 点得灯火通明。我的丝绸连身睡衣刚从包装纸里取出 ，滑滑地套上我青春少女的尖翘**和肩膀，柔顺得 像一袭重水，在我不安翻转于狭窄卧榻上的此刻** 抚摸着我，大胆逾矩、意有所指地在我双腿间挪蹭。 他的吻，他的吻里有舌头，有牙齿，还有微刺的胡须 ，暗示过我——细腻委婉一如这件他送我的睡衣—— 我们淫逸的新婚之夜将会延后至我们回到他那张** 的大*，回到那座此刻仍位于我想象范围之外、*大 海侵蚀的高塔……那魔幻之地，泡沫城墙的童话城堡 ，他出生的传说之家。有**，我或许会为那个家生 下一个继承人——我们的目的地，我的命运。 在火车咆哮的切分音中，我可以听见他平稳的呼 吸。我和丈夫之间只隔着一道门，现在那门也开着， 我只要支起上身，就能看见他那头深色狮鬃般的发。 我闻到淡淡一抹皮革与香料的丰厚雄性气味，他身上 总是有这味道，在他追求我的期间，也只有这味道能 透露线索，告诉我他走进了我母亲的起居室，因为尽 管他身材魁梧，步履却轻悄得仿佛鞋底是天鹅绒，仿 佛他踩踏之处地毯全变成雪。 他总喜欢趁我在钢琴旁独处出神的时候给我意外 惊喜。他会要人别通报他来了，自己无声无息打开门 ，轻悄悄走近我身边，带着一束温室鲜花或一盒栗子 糖，把礼物放在琴键上，双手掩住正沉迷于德彪西前 奏曲的我的眼睛。但那香料皮革的香味总是泄露他的 踪迹，我只有**次被他吓一跳，之后就总得假装惊 讶，以免他失望。 P2-P4