阅读日本(增订版)(精)

作者简介

陈平原，文学博士，北京大学中文系教授（2008—2012年任系主任）、 “长江学者”特聘教授、国务院学位委员会中国语言文学学科评议组成员、中国俗文学学会会长。曾先后在日本东京大学和京都大学、美国哥伦比亚大学、德国海德堡大学、英国伦敦大学、法国东方语言文化学院、美国哈佛大学以及香港中文大学、台湾大学从事研究或教学。

内容简介

东京的古寺 对于考古学家来说，东京没有“古寺”。东京的 寺庙本来不少，可经历江户时代的三大火事，再加上 20世纪的关东大地震和美军大轰炸，难得一见百年以 上的建筑。即便不计较多次的翻修与迁移，江户开府 至今不到400年，东京的寺庙能“古”到哪里去？（《 浅草寺史略年表》溯源到7世纪中叶，可屡建屡烧，目 前的本堂是1958年落成的）难怪许多到过京都、奈良 的游客，对东京的寺庙不屑一顾。半个多世纪前和辻 哲郎记录游览奈良附近古寺印象的《古寺巡礼》，至 今仍是不可多得的名著；淡交社正在印行的大型系列 图录《古寺巡札》，也以京都、奈良两地为主。手中 有一册角川书店编的《图录日本美术》，收录并简介 被定为国宝或重要文化财的雕刻、绘画、工艺、建筑 ，是我游览古寺或博物馆时必带的“指南”；其中16 世纪以前部分基本与东京无缘。 谈论考古和艺术，“时间”具有绝对的价值。一 千多年前的佛像．不管多么粗糙，只要能流传至今， 便有惊心动魄的魅力。“文物”之所以显得“古雅” ，小半赖人力，大半靠天工。不必“嗜古之士”．一 般人都会对此类能引发思古之悠情的“文物”感兴趣 。在这一点上，东京是贫乏的——博物馆自然除外。 对于曾经在长安城根捡过秦砖汉瓦，或者在西域路上 遭遇“秦时明月汉时关”的中国人来说，这种感觉尤 其突出。 但如果换一个角度，不从“考古”而从“历史” 、不从“艺术”而从“人情”来品读，东京其实是不 乏值得一游的“古寺”。叹息东京“古寺不古”者， 大概忘了历史时间的相对性。倘若东京的古寺能帮助 我进入历史，阅读我所希望了解的江户文化，那又何 必过分计较其年龄？今日的东京，到处是高楼大厦， 想追寻江户时代的面影，还真的只能借助这些不太古 老的寺庙。“江户东京博物馆”固然让我动心，也给 了我许多有关“江户”的知识；可我更愿意在香烟缭 绕的寺庙边，抚摸长满青苔的石碑，似乎只有那样才 能真正感觉到“历史”的存在。 当初不大满足于“博物馆文化”，主要是考虑到 其中凝聚了太多的专家的理性思考，一切都解释得清 清楚楚，限制了自家想象力的发挥。野外作业有惊险 ，有失败，也有意料不到的“发现”——在专家或许 不算什么，在我却可以陶醉好几天。精骛八极，神游 四海，尚友古人……一觉醒来，眼前依然是东京的高 楼大厦。既不感伤，也无惊喜，对自己笑一笑，上图 书馆去也。 很快地我就明白这里的陷阱：东京的“野外”其 实一点也不“野”，我的作业对象并非“原初状态” 。寺是重建的，墓是重修的，碑也有不少是重刻的。 除了地震和战争的破坏，还有重建时整理者有意无意 的“歪曲”。常会诧异江户人为何不讲礼节乱搁石碑 ，事后想想，可笑的其实不是整理者，而是我之“信 以为真”——呈现在我面前的并非“真正的历史”。 明白了这一点，“古寺巡礼”时便有了双重的考据任 务：既考古人，也考今人对古人的理解。带上一册“ 江户古地图”（此类图书甚多），还有安藤广重的《 名所江户百景》，在东京街头散步，不时会有莫名其 妙的叹息或微笑。 相对于观赏国宝级文物时的“焚香顶礼”，摩挲 路边饱经沧桑的石灯笼或者街角略为残缺的地藏菩萨 ，心情轻松自由多了。没那么多谦恭，也没那么多虔 诚，用一种通达而又略带感伤的眼光来看待古人和今 人，思维自然活跃些。更重要的是，在这种古今对话 中．“艺术美”逐渐为“人情美”所取代。所谓“线 条”“结构”“韵律”等的思虑，实在抵挡不住佛家 的“大慈悲”——起码在东京的寺庙里是如此。比如 ，位于目黑的大圆寺里，有一尊很不起眼的道祖神像 ，在墙角的大树底下“乘凉”。此乃中国的行路神， 在日本则专管儿童和爱情，故刻成男女合体“勾肩搭 背”的浮雕。我不知道这一对矮墩墩、胖乎乎、笑嘻 嘻的小儿女组成的道祖神是否真有法力，一瞬间竞把 我“镇住了”。无暇借问作者是谁，也不想考据创作 年代，只是隐隐约约感觉到这充满稚气的神像里，蕴 含着对世俗人生的热爱，以及周作人所再三赞叹的日 本之“人情美”。 东京寺庙之所以让我流连忘返，很大程度正是这 种充溢其间的“人情”。不管是大名鼎鼎的浅草寺、 增上寺，还是我居住的白金台附近的若干“无名”小 寺，都是有信徒、有香火、有佛事，因而有生命的“ 活寺”。我很看重这一点，这正是收藏丰富的博物馆 所不具备的。参加过大大小小的佛事，也见识了真真 假假的信徒，自认对日本人有了进一步的了解。这大 概是我逛寺庙的最大收获吧！ P24－27