夜生活手记（当代名家精品珍藏）（精）

作者简介

王祥夫，著有长篇小说《榴莲榴莲》等七部，中短篇小说集《愤怒的苹果》等八部，散文集《何时与先生一起看山》等九部。曾获中国第三届“鲁迅文学奖”“《小说月报》百花奖”“《上海文学》短篇小说奖”“滇池文学奖”“赵树理文学奖”等，作品屡登“中国小说排行榜”。为《光明日报》《北京晚报》《文艺报》《羊城晚报》专栏作家。现为山西省作家协会副主席，大同市作家协会主席，云冈画院院长。

内容简介

猫在半夜三更宣布它们的爱情真是令人生厌，晋 北有句俗语叫“猫儿样”，专指在公共场合旁若无人 、搂搂抱抱、卿卿我我的人。 志明和尚很可爱，敢于披剖自己真情的多都很可 爱，惠特曼之所以可爱也在于此。惠特曼也习惯于夜 间写作，在静静的夜里，可以想象这个可爱的老头子 坐在自己的桌前，大海、道路、伐木者、扫烟囱的童 子、男人、女人、老人、年轻人，各种人的面孔都一 一呈现在他的眼前。一首诗写完，我想惠特曼也必定 是失眠无疑。 夜间真是写作的好时光。 长夜漫漫，孤守一室，所以夜间写作的作家大多 又都离不开茶、烟、咖啡、葡萄酒，或其他古古怪怪 的东西，比如烂苹果，或情人的一条手帕或乳罩。即 如我，夜间更喜欢有活生生的鲜花在案头陪着我。康 乃馨是我情有独钟的花卉之一。这种花可能适宜插花 了，从插到瓶里那天算起，大约可以鲜鲜艳艳半个月 之久。不插花，夜间的写作室便显得暗淡而少生气， 一插上花，屋子便豁然亮起来。晚上的插花好是黄色 的，白蓝两色总让我觉得不安。 红色的花宜于中午插在阳光明丽的地方。 你久久对着案头的花，会觉得形与色正在慢慢消 退，剩下的一个抽象的东西像是在对你笑，友情和爱 情都是抽象的东西。 我写以民国三、四、五年为背景的长篇小说《蝴 蝶》时，有一种古怪的想法，想在我的案头放一只大 铜瓶，里边插一枝状若小树的梅花，让梅的幽香飘满 我的写作间，让那种古典冷艳的情调渗透到我的小说 里去。写作《蝴蝶》这部小说时，我就一直在想念梅 花，梅的香，梅的形，梅的种种，梅花的文化年龄有 几千岁了。设想一下那种写作场景吧：一张阔大的写 字台，纸笔墨砚、书籍、镇纸、手稿，案左是大古铜 瓶，瓶里是一大枝灿然的梅花，梅枝呈斜之姿，梅梢 一直伸到我的头上方，忽然，有几朵梅花静静落在稿 纸上…… 而如果案头不再是梅花而是一条被网在铁丝笼里 的蛇，或是一颗镶了十八颗银星的骷髅，再或者是一 大瓶颜色俗艳、落满灰尘的塑料花…… 而如果那几夜写的是一部当代农村小说，那么， 案上的一束麦穗或胡麻花又会起什么作用？它们和梅 花有什么区别？ 晚上写作的作家大多对极微弱的声音、不被普通 人注意的物体或色彩十分敏感，所以，习惯并坚持晚 上写作的作家大多神经质。一个正常的人又怎么能够 成为在晚上写作并乐此不疲的作家呢？ 这真是非常人所能理解的。 没人能够深入那份孤独里去，只有作家本人知道 ，作家可以说是孤独的夜晚工作者。 经过一夜的奋战，天亮了，作家才开始他的睡眠 ，这时候他多么需要一张舒适的床。