流浪的老狗

作者简介

张洁（1937.4.―2022.1.），中国当代作家。中国当代作家，中国作家协会第四届理事，第五、六届全委会委员、第七届名誉委员；美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员。1978年开始文学创作，两度获得茅盾文学奖，多次获得全国优秀中短篇小说奖以及多种国际文学奖，作品被译成多种外文在各国出版。 张洁是中国改革开放的新时期以来最具开创性、代表性，最有个性、最有成就的作家之一。上世纪70年代末，她的作品《从森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》《捡麦穗》《挖荠菜》等一举成名，风靡全国。长篇小说处女作《沉重的翅膀》更是轰动文坛，引发争议，最终荣获第二届茅盾文学奖，张洁也因此享誉世界，被各国文学界和大众关注。长篇小说《无字》再获第六届茅盾文学奖。张洁潜心写作，处世低调，晚年客居海外，2022年1月在纽约去世。

内容简介

张洁谈《流浪的老狗》 有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。 你难道不觉得这条流浪的老狗，多么洒脱？对待生活，我的态度可以说是吊儿郎当，或文艺一点儿，说是“潇洒”也无妨。基本不为世俗的价值所左右，基本，当然不是绝对。为何说对待生活的态度是“潇洒”？可能和我经历的太多有关，不论好的还是不好的，经历都超过常人太多太多，这些经历让我明白，有则好，无，也没有什么大不好，一切都会过去。没有人会永远站在舞台的中央，而任何挣扎都是丑陋的：当生命垂危、无可救治、还要为多几天生命所做的挣扎；为挽留不可挽留的爱情所做的挣扎；为优秀的后浪已经来到，而自己已经没有能力为这个舞台留下一点光彩，还不肯退出舞台中央所做的挣扎…… 谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一幅摄影就是一篇言之不尽的小说。《流浪的老狗》虽不是小说体，但表达了我的很多思绪，甚至是一些基本的准则。 媒体推荐 或专业书评 走到人生的终点时，是否会和世界和解 《流浪的老狗》是张洁2013年的作品，是她独行欧美的旅游札记，她喜欢去游客稀少的小城小镇，行李简单，穿着朴素，她不住豪华旅馆，只挑选合眼的小旅馆。出行几乎都选最便宜的大巴票。她的游记没有详细描述攻略，随性而行，随心而发。那会儿她已经76岁了，她的文字还是充满了不平之气，她说， 曾经以为，一就是一，二就是二，这种书本上的知识在现实生活中屡屡碰壁，好比说，最靠谱的事却未必靠谱，指不定还是弥天大谎，而指天发誓的誓言也不一定兑现。 浪漫这种东西在吟诗作赋时可能多多益善，真要是用于其他方面，可能会让人赔的血本无归。有些女人则让人心疼，以为爱她的那个男人是一生一世的爱，于是将自己的一条命作为报答，下场呢？不说了。 她说自己“不皈依任何宗教，甚至对宗教充满怀疑”，遇到热情的意大利教授向她推荐教堂，为了不去参观，她竟然狼狈地谎称自己心脏病犯了，要回宾馆吃药，逃也似的离开。 在书的结束语里，张洁说，如果我在流浪中死去，请把我埋葬在山岗。她将自己的灵魂流浪在山岗原野了。 旅行是为了寻找什么？ 作家张洁在《流浪的老狗》中写道： 有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定，还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。 在独自游走中发现，流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有了看我不顺德人，和我不愿意掺合的事，实在是大大的自在。 这一段话一直是我特别喜欢的，但限于经济，我没有游过名山，没有去过大河，更遑论向她这样走遍世界。但我从小喜欢走路，尤其是到一些新奇的地方，每每便罕觉疲倦。听父母说，我小时候曾经丢过，那时候他们在外面打工，我趁他们不注意，便沿着市井的露天铁轨走了，虽已无记忆，但想来是一种新奇的经历。 有记忆以来，我第一次走出家门是在小学四年级，跟父母一起从邯郸去石家庄。记忆中第一次坐火车并不美好，因为买的站票，跟其他人挤在一块，车上显得特别拥挤，一个小时的车程实是煎熬。 在石家庄的课余时间除了做作业，看书以外，我的生活大多都是在公园度过的，我十分喜欢这一亩三分地，虽久去，但总有一种新鲜感，看不腻的草草木木，永不相同的风景。 有时父母忙，我便经常依在家门口的台球台边，数着来往的车，因为晕车我并不喜欢它们，但我觉得我的未来一定少不了它们，当时心里一直有种声音：未来，我要去远方！ 到不了的远方永远是心中的期待，但直到高中毕业，我才有机会走出家门。我和同学结伴去威海打工，第一次见到了大海，海水来来往往，卷来沙石，打湿鞋子，我在海水边上写上自己的名字，用力踩下脚印，看着这些印记被海水打湿…… 大学，奔波一千公里来到沈阳，又去过了很多地方，去爬了山，去穷游大连，去北京看天安门，总算见了些世面。 我喜欢行走吗？总觉倒也未必，我会为了兼职放弃出游计划，为了省钱宁愿待在寝室。要去什么地方？心之所依，魂之所系，我能寻得吗？ 作家王安忆： 她是特别真实的一个人，没有一点虚假，她对自己的感情很真实，她对别人的表达也一点不造作。 我觉得她是真正地有一种自觉的女性觉醒意识。如果我们排的话，我觉得最早有这种意识的是丁玲，但新时期文学里，张洁一定是第一人。 时间过得太快了，她离我们其实很近的，可是现在很多人已经不知道她了。时间快，节奏快，翻篇也快，我觉得这很不好，我们把传统都割裂了。你知道吗，她曾经那么强烈地影响了我们这些人。 评论家李敬泽： 那个对世界高扬着下巴的张洁，那个眼中有玫瑰和枪炮的张洁，那个卑微得如一粒尘土随时准备自我遗忘和被遗忘的张洁，那个被深厚的蓝所沁染的站在地上飘在天上的张洁，那个注定奔跑、注定孤独的孩子…… 评论家蔚蓝： 她囊括了短篇、中篇、长篇小说的所有最高奖项，这在中国作家中绝无仅有。对很多读者来说，张洁是个特殊的存在，成为他们记忆中不可替代的一个。张洁1978年开始创作，正是新时期文学之始，张洁的作品总能在读者中激起巨大的反响。她并不追随一时的创作潮流，而是率真而执着地撕裂开自己的情感、生命以及灵魂，创作风格也在不断地变化，她的文风从优美到犀利，但有一点是不变的，作品中总有她生命的影子，她是用生命在写作。 诗人西川： 作家、诗人圈里画画的人并不罕见，因为都是业余身份，所以我从不苛求。但是，看到张洁老师一些画作之后，我心里颇感惊讶。 网友： ﹫八十年代初在杂志上阅读了她的《爱，是不能忘记的》小说，就记住了作者名“张洁”，她的这篇小说，深深地打动了我，好深情的感动！后来就一直喜欢她的文字和作品。由于她的低调、干净，真心喜欢她！深切地怀念曾到过人间的“仙”一样的“百年孤独”的张洁阿姨大家！ ﹫张洁是一位值得尊敬的女人，是我最喜欢的作家。 ﹫她是一个把自己的生命毫无保留全部投入到爱情的烈焰中燃烧、直至把自己也化为灰烬的那种人。那些燃烧时绽放的夺目烈焰，就是她的文字，在读者中心留下深刻而美丽的灼痕，使我们为之沉浸、着迷、痛苦、落泪，犹如和她一起经历真实的爱恨病毒死亡、获得了一样的窒息感，一样的焚尽欲望后的大解脱、大平静、大寂寥。阅读一些痛苦的章节我的心是被她母女三代经历的苦难，如一只手攥紧了: 那种窒息和紧缩的疼痛……又欲罢不能地一气读完。 ﹫她的每一篇作品我都要咀嚼地去读，不止一遍地读，作品走进了我的心里，我也似乎走进了她的心里。 ﹫张洁一直是我印象最深的女作家，她的经典作品都很喜欢。愿张洁天堂一切安好，和最爱她的母亲开心快乐地在一起。 ﹫很欣赏张洁，觉得她是一位难得的真实活过的人，她热烈，率真，感性，有思想，有经历，有品味，是女作家中美丽与气质兼存的少数派。她的一生有时代背景中个人无法左右的曲折与厚重，大半生用文字呐喊，后来又用画笔抒发，她热烈而深情的拥抱过这个世界，最后也做到了带着品味和优雅在远离人群的地方安静离开，由衷钦佩她，怀念这样的人。 ﹫感觉她活得热烈而痛苦但真实！感觉她真诚而任性的面对自己的人生！感觉她活的痛苦而精彩，她的人生真的很像浓烈的油画！充满了荆棘和传奇的一生！值得了！ ﹫最喜欢的女作家！她的作品对我的影响很大。浪漫。唯美。清高 善良...... ﹫真正的作家，有作家的风骨!一直喜欢她的作品 ﹫真正的作家只写自己的内心，不写那些所谓的迎合和所谓的夸张。 ﹫对着未来，永远安静地转过身去，与孤行相伴！ ﹫她的作品除了最后一部《流浪的老狗》，其余的都看过，亦曾沉迷其中。能读到文字背后那种心头血，真，且疼。 ﹫张洁老师，把人对爱的思考写到了极致，从她的作品里可以看到那种被称为“灵魂”的东西。赞????，她如孤侠行走天下！ ﹫她的伤痛，勇敢和优雅，﹫令人无法忘记。 ﹫我也喜欢张洁，是我年轻时崇拜的偶像。 …………