在庐山遇见王阳明

作者简介

奔跑，江西修水人，中国人民大学历史学硕士。现居北京。出版有旅行文化散文集《面朝大海 烧水煮茶》，作品见于《博览群书》《散文》《苏州杂志》《天津文学》《旅行家》《光明日报》等。

内容简介

淳熙十三年春 早春二月 二月的江南，春寒料峭。这个叫陆游的花甲老者在家铺纸磨墨，给朝廷打报告说，我的“祠禄”即将到期，恳请给个职位，我还想做点事。 “祠禄”是宋朝安置官员的一种方式，就是挂名某个道观主事，不必实际到任，发半薪。大宋朝官员薪酬高，半薪也能过得不错。这样可以让一些“不合拍”的人靠边站，也可以为一些职场窘迫者提供一个急流勇退或伺机再起的通道。这个制度，很贴心。 这些年，陆游就这样领着一份祠俸，住在山阴（今绍兴）老家乡下，读书、写诗、与老乡交往。他写冒着微雨去锄瓜，也写铁马秋风大散关。这些年他有点分裂，常常回忆多年前在汉中前线和蜀地的生活，在脑海里一遍遍演绎那金戈铁马兵出陇右的宏大情景。而放下笔后，他或者去隔壁老叟家品尝新酿的女儿红，或者下地去除草，午饭后则歪在榻上，昏昏欲睡之际，读几页陶诗。 这日子一过五年，也就这么蹉跎着，祠禄到期，是个向朝廷开口的机会。说起来，这“祠禄”还记在成都玉局观名下呢。陆游难免胡思乱想。如果朝廷再派他去南郑前线，他仍是愿意的。他曾在那干过八个月，时间虽然短，却是他最快乐的日子。因为和议，仗不能主动打，但朝廷派了枢密院枢密使王炎担任四川宣抚使，是有心备战的。陆游虽只是个参谋，但是个公认的干才。他积极出谋划策，撰写北伐计划《平戎策》，或者戎装大马，驰骋各处视察防务。一切都部署妥当，只等朝廷一声令下。 八个月后，等来的不是出兵命令，而是王炎的调令，陆游也被安排到成都当一个参议官。后来在嘉州、荣州等地辗转，七八年间担任一些不怎么重要的官职。他是从汉中出发入的川，走金牛道，蜀道崎岖，但山河壮丽，陆游写了不少诗。他是冒着细雨，骑驴过的剑门关。到成都后，住在武侯祠附近，后来搬到杜工部住过的浣花溪畔。这都是他敬重的先贤。一个参议官也没有太多正经公务，他就在家种种海棠。 可喜的是，老朋友范成大竟也入了川，而且担任四川制置使要职，成了他的顶头上司。真是人生何处不相逢！范成大比陆游小一岁，是绍兴二十四年（1154）进士，同届，只不过陆游是个“落榜生”。当年陆游从福州调到临安敕令所时，他也从地方调到京城，监管太平惠民和剂局，后与陆游前后脚调到枢密院做编修，成了同事。如今地位悬殊，陆游虽有点讪讪然，也没有什么不服气的。这位老同事，为人宽厚持重，忠诚干练，诗文也好，出使金国表现得尤其有气节，人们赞誉他有“古大臣”之风。 因为范成大的宽厚诚恳，陆游在郁闷中渐渐张扬了本性。口无遮拦议论朝政不算，喝酒泡妞玩乐写诗一件也没落下。有人看不过去，批评他放浪形骸、不拘礼节。陆游对此表示蔑视，干脆自号“放翁”予以回击。为此，范成大还乐呵呵到他家敲门，专程祝贺他得了一个新号。陆游对范成大也不放过，好几次专门写诗提醒他不要忘记前线的将士。三年后，范成大调回朝廷任职，陆游送行，他们留下了令人心动的唱和诗作。 陆游入川的成果之一，是他的确娶了一个川妹，带回浙江，而且生了一个女儿，可惜夭折在他即将履新的任上。对这次乞官，他没想到朝廷批复得倒很快，而且把他安排到了一个出乎意料的地方。 去临安 淳熙十三年（1186）三月，陆游的新职务“朝奉大夫权知严州军州事”任命下发，他应召入朝面圣。 官阶晋了一级，五品，虽仍是个“代理知州”，但是个货真价实的军政民政统管的实职。严州就是建德府，领六县，在临安西南不远。范文正公在此担任过知州，那时叫睦州。陆游高祖陆轸也在此担任过知州。这个安排圣恩浩荡，看得出皇帝的善意，但陆游还是有点怅然若失。 山阴算是朝廷的京畿，去临安也不过一天的路程。这条道陆游往返太多次了，而且满是沮丧的回忆。陆游是贵族世家。祖父陆佃受封过公爵，父亲陆宰当过京西转运副使，罢官回家后他不再问政，却成了名震江浙的藏书家。在宋朝，贵族和重要级别官员的子弟在谋出身方面是有内部政策的，即只要“锁厅”考试通过，就可以获封“登士郎”，相当于礼部考试的进士。绍兴二十三年（1153），陆游参加了在临安举行的“锁厅”考试并得了第一名，无意碾压了秦桧的孙子秦埙。宰相生气了，后果很严重。次年，陆游又报名参加礼部考试，那是庶族子弟谋出身的地方，秦桧竟然指示主考官不得录取陆游。 这些说法是见诸史书的，有点戏剧性，可是小小的陆游在秦桧那里能算个啥？史官借题发挥也是有可能的。不过，所谓“贵族”和“清流”的分野，估计哪个时代都难免。出身总是一个好用的标签，有人在此找优越感和特权合法性，有人在此立志，奋发图强爬台阶。这两类人相互的那点不待见，会反映到很多方面。比如秦桧就出身“清流”，他上位后主政十多年，多重用清流士人，“登士郎”是不吃香的。有人进而分析，“贵族”和“清流”的分野反映到政治倾向上，就有所谓“保守”与“改革”两派。北宋时有“旧党”与“新党”之分，到南宋则是“主和”与“主战”之别。贵族是既得利益者，要取守势，清流后进，则要取攻势，这有一定道理，但这个阵营向来并不那么泾渭分明。 陆游参加内部考试不算，还跑去参加礼部考试，与那些庶族子弟争饭碗，关键他还是个终身主战派。这有点拧巴，让他两头不讨好。按理陆游是有家学渊源的。祖父陆佃是熙宁甲科进士，在熙宁新政中能安然自保，可见其官场功力之深。当年，司马光和王安石两个阵营的主要成员，都是轮流遭受过贬官和流放的。《宋史·陆佃传》中有个记载，或可管窥陆佃“不倒翁”的奥妙。据说王安石征求陆佃对新政的意见时，他回答说：“法非不善，但推行不能如初意。”这个断语是一语成谶，即使现在，都不得不惊叹这个陆佃的见识。也因此王安石只召他为国子监直讲，并不重用他。陆游曾有诗讲到这一段，说祖父“淡然清班中”，即不站队，“议论主中和”，即谁也不得罪，所以他能在宦海风涛中安然无恙。这个陆佃，生前封吴郡开国公，死后又获追封楚国公。这可是“从一品”的殊荣。 可见，长辈的政治智慧，陆游是一点也没学会。从他这次入朝“面对”的表现来看，他大概再次辜负了皇帝的一片心意。 临安春雨初霁 对一个士人而言，“面对”的机会是让人兴奋的，得君行道的那点小心事总是按捺不住。陆游也一样，他有很多话要对皇帝说。他安静地待在旅馆，等待宫里的传唤。在这寂寞时光中，他写了一首诗表达了当下心情： 世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。 小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。 矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。 素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。 （《临安春雨初霁》） 闲着没事，他将就着用旅馆里的窄幅纸张斜过来练习草书，或者在临窗的茶几上玩玩茶道，晚上则辗转难眠。这江南的春雨淅淅沥沥下了一夜，明天巷子里准能听到货郎叫卖杏花的吆喝声。他有些感慨，觉得自己漂泊多年，世道人情凉薄如此，是什么风又把我吹到这临安来了？随即又自我安慰，不是自找的吗，不要再作风尘之叹了，不妨逗留几日，清明前再回家吧。他是七月才赴任严州的。 一个春日，为这首杏花诗所诱惑，我专程去寻他住过的这条深巷。以前叫砖街巷，现在叫孩儿巷，离西湖不过一公里远。在现代建筑的森林里，找到这标记着“孩儿巷98号”的江南古宅不难，这里已经是声名远播的“陆游纪念馆”。白墙黛瓦，两进三开间，双层回廊，还有一个庭院，带着一口幽深的青石八角水井，是看惯的江南宅院格局。这里离中山路不远，那是当年临安的十里御街。在御街遗址，透过保护的玻璃，据说能看到古人走过的石板故道。那上面，一定也响起过这位旅人往返皇宫的脚步声。不过，这里距离大内还是有点远的，陆游曾描述过走御街进宫的情景： 空墙烟柳遥迎马，辇路春泥欲溅靴。 （《延和殿退朝口号》） 宫里终于有了信。这次他被引到延和殿候着，他站在中庭，闻着空气中淡淡的熏香，让自己平静下来。等了一会儿，孝宗从东厢出来，向他招手微笑。他们交谈良久。 从他的上朝札子中，我们可以约略窥见陆游想与皇帝当面汇报的内容。首先是赋税问题，陆游主张政策要“公道”。田赋征收要多关注富室，工商税务多关注大商户。南渡以来，百废待兴，北边的岁币岁捐也加重了，都要江南百姓承担，其中种种不合理处，陆游估计有所观察。其次是人才问题。现在人才不缺，但缺的是“任重道远之气”，无大志，没有担负重任的心气，这很堪忧。要采取措施，使得“人才争奋，士气日倍”，这样陛下应对时局就会自如些。他谈了“金虏”问题，这才是他的重点。和议签署已经二十多年了，情况在变化。陛下要知道，金人与我们是不同的。他们是一群不讲君臣之礼、没有骨肉之恩的野蛮人，“惟制之以力，劫之以威，则粗能少定”，因此朝廷要力图大计、早做打算！ 孝宗是如何回应他的我没能查询到，但有一句话则堂皇地记录在陆游的本传中： 上谕曰：“严陵，山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。” （《宋史·陆游传》） 可怜这对君此的一片心意啊！他们都为对方着想，但可惜不在一个频道上。年迈的陆游还想为朝廷做事，絮絮叨叨那些皇帝未必不懂的道理。而皇帝的心意也很清楚，您比我还要年长两整岁吧，还是把自己的生活安排舒适些，好好做个诗人。——谁又能真正理解谁的苦衷呢？ “隆兴北伐”失利，孝宗在心里对德寿宫有些理亏。年迈的德寿宫主人，也许才是对金国战与和最有切肤之痛的那一个。他估计一直委屈着。对那些聪明人，他只能在心里愤怒地质问：向掳走自己父母家人的金贼示弱，在完颜兀术追杀时一路逃窜甚至不惜浮于海上，这样忍辱负重、不顾颜面，你们想过朕究竟是为什么吗？如果朕像二帝一样被抓获，这大宋朝的汉家江山，恐怕是又一个伪楚、伪齐，金国人从你们中找到另一个张邦昌、另一个刘豫，很难吗？要么是豪强、叛军、土匪长期混战，生灵涂炭。至于那些要迎回二帝的人，你们心里想想也就算了，却要大声说出来，究竟把朕置于何地呢？目前这个局面如果是“战”与“和”两个选项就足可应对，未免太简单了吧？ 他甚至觉得，也许最懂得他的人并不在自己的朝野，而是那个坚定要置他于死地的对手完颜兀术。 每个人都有自己最合适的角色，每个人都难以做别人的主，不是吗？ 三年后，陆游严州任满，孝宗再次召见。他干得不错，但皇帝对此并不多问，还是与他谈诗，并盛赞他说：“卿笔力回斡甚善，非他人可及。”据说皇帝所指的，仍是他三年前在临安时写的那首杏花诗。 读奔跑散文作品的鲜明印象，是他的独立思考精神。他特别关注一些历史人物命运逆转的关键时刻，以“了解之同情”的态度探究其中可能的情境与奥秘，读起来引人入胜、震撼心灵。对于“散文”这种古老的非虚构文体，他也有匠心独运之处，其文笔恣肆，含蓄隽永，令人不忍释卷。 刘 琼 文艺评论家，《人民日报·海外版》文艺部主任 专业的历史洞见、多年自助行走培育的自由气质，以及南方故乡的文化传承，共同构成了奔跑散文写作的丰饶气象。 江 子 散文作家，江西省作协副主席 这是历史与现在的对话、诗性与理性的合璧。奔跑的性情书写，笔触精巧而真挚、坦率而深邃，呈现出独特的天地相、众生相与“我”相，蕴含了丰富的人生感悟和心灵启迪。 陈胜利 历史学者，《弱宋》作者 我与奔跑常常相互视为自己的“另一半”。他喜欢品味历史，我喜欢编织未来，在探究“如何获得更优良的当下”方面，我们则殊途同归。 曹 虎 财经作家，科特勒咨询集团全球合伙人、中国区总裁