无比美妙的痛苦

作者简介

约翰·格林是普利策奖获奖作品《寻找阿拉斯加》及普利策奖入围作品《多样的凯撒林》的作者，曾在美国国家广播电台《时事纵观》节目中担任讲评人，并在《纽约时报》和《书单》杂志发表书评。此外，约翰和弟弟汉克联合出现在极受欢迎的影片企划“兄弟2．0”中，并获得一千万次以上的点阅次数。

内容简介

一个男孩正盯着我看。 我相当肯定我从来没见过他。他颀长匀称、身材 矫健，衬得他坐的小学生塑料椅像玩具一样。红褐色 的直发，很短。他看起来跟我差不多大，也许比我大 一岁，用一种显得气焰嚣张的别扭姿势坐在那儿，尾 椎骨抵着椅子边，一只手抄在深色牛仔裤的口袋里。 我掉转目光，突然意识到自己身上的万般不足。 我的旧牛仔裤，以前还算紧身，现在已经松垮变形， 在奇怪的部位鼓了起来；黄色T恤上印着我早就不喜欢 了的乐队。还有头发：我留着那种发尾往里卷的娃娃 头，可我甚至都懒得，呃，梳一下。更要命的是，我 的脸颊圆鼓鼓的，像花栗鼠一样——那是治疗的副作 用。我看起来像是个比例正常的人，却长着个大气球 脑袋。更别提脚踝了，它肿得跟腿肚子一般，曲线全 无。尽管如此——我偷偷瞟了他一眼，他的目光却还 定在我身上。 我突然明白了人们为什么总说“目光接触”。 我走到圈子里，在艾萨克身边坐下，与那个男孩 隔开两个座位。我又瞟了一眼。他还在看着我。 瞧，让我直说了吧：他很帅。如果是不那么帅的 男孩不依不饶地盯着你看个没完，往好了说吧，算是 尴尬，往坏了说，简直是人身侵犯。但英俊帅气的男 孩……唉。 我拿出手机，按了一下，让屏幕显示出时间。四 点五十九分。圈子坐满了，一群十二到十八岁的倒霉 蛋，然后帕特里克让我们开始念《宁静祷文》：愿上 帝赐予我宁静，去接受我无法改变的事物；赐予我勇 气，去改变我能改变的；赐予我智慧，去让我分辨这 两者的不同。那小子仍然盯着我看，我觉得有点儿脸 红了。 最后，我决定，最佳策略是回盯他。说到底，盯 人行业又没有被男生垄断。于是，在帕特里克第一千 次感激涕零地谈及他的失蛋人生时，我对那小子审视 了一番，很快，一场互盯竞赛就开始了。过了一会儿 ，那小子笑了起来，他的蓝眼睛终于转向了别的地方 。当他再次向我看过来时，我挑起一边眉毛回答他： 我赢啦。 他耸耸肩。帕特里克滔滔不绝，最后终于到了自 我介绍的时间。“艾萨克，也许你今天想第一个发言 。我知道你面临着一段艰难时光。” “好吧。”艾萨克说，“我叫艾萨克，十七岁。 那个，好像过几个礼拜就要做手术了。然后我就会失 明。我不想抱怨什么，因为我知道很多像我这样的人 的结局比我要糟得多。不过，唉，我是说，失明这事 儿还是太糟心。不过，我女朋友对我的帮助很大。还 有我的朋友们，比如奥古斯塔斯。”他对那个男孩点 头示意，好吧，现在这家伙有名字了。“所以，呃， ”艾萨克继续讲，他低头看着自己的手，双手十指交 叉，像印第安帐篷“梯皮”顶上戳出来的树干尖儿， “其实你自己什么也做不了。” “你有我们呢，艾萨克。”帕特里克说，“大伙 儿一起说，让艾萨克听听。”于是我们所有人都用单 调的声音齐声诵道：“你有我们呢，艾萨克。” 下一个是麦克尔。他十二岁，患了白血病，一直 有白血病。他还不错（也许他只是这么说而已，他是 坐电梯下来的）。 丽达十六岁，长得很漂亮，足以成为英俊男孩眼 神追逐的尤物。她是互助小组的常客，得过阑尾癌， 正在漫长的康复期中。我以前压根不知道还有这种癌 。她说她感觉“强壮有力”，自从我参加互助小组以 来，她每次都这么说。给我涓涓注入氧气的导管末端 弄得我鼻孔发痒，在我听来，她这话无异于夸耀。 另外五个人说完后，终于轮到他了。他微微一笑 ，声音低沉，仿佛有烟雾笼罩，而且性感得要命。“ 我叫奥古斯塔斯沃特斯，”他说，“十七岁。我一年 半之前得过轻微的骨肉瘤，不过今天我是陪艾萨克来 的。” “你感觉怎么样？”帕特里克问。 “哦，棒极了。”奥古斯塔斯沃特斯扬起一边嘴 角，微笑了一下，“就像坐在一辆一直往上的过山车 上，朋友们。” 到我了，我说：“我叫海蓁，十六岁。患甲状腺 癌，有点肺转移。我还行。” 时间飞速推进：与病魔的斗争被详加描述；在注 定要失败的战争中，几次战役暂时取胜；希望从未放 弃；家人得到歌颂，也遭到谴责；大家众口一词，朋 友们就是不明白；热泪倾洒；慰藉予取予求。奥古斯 塔斯沃特斯和我两个人都没有再开口，直到帕特里克 说：“奥古斯塔斯，也许你愿意和大家交流一下你所 害怕的事。” “我害怕的事？” “没错。” “我害怕被遗忘。”他毫不迟疑地说，“我害怕 被遗忘，就像寓言里的盲人害怕黑暗一样。” “言之过早吧。”艾萨克说着，咧嘴一笑。 “我是不是太无情了？”奥古斯塔斯问，“我有 时候对其他人的感受相当迟钝。” 艾萨克大笑起来，但帕特里克举起一根手指来制 止他，说：“奥古斯塔斯，拜托，让我们回到你的话 题上来，你的战斗。你说你害怕被遗忘？” “是的。”奥古斯塔斯说。 帕特里克似乎有些困惑。“有没有，呃，有没有 谁想谈谈这个？” 我三年没有正经上学了。爸妈是我最好的两个朋 友，第三个最好的朋友是一本书的作者，他压根儿不 知道我的存在。我是个相当害羞的人——不是爱举手 的类型。 P6-9