风雨默存

作者简介

内容简介

千秋万岁名寂寞身后事 ——送别钱锺书先生 李慎之 钱锺书先生走了，悄悄 地走了。 他住院已经整整四年又 三个月了，不但入院后就没 有出来，而且也没有下过床 。上个月刚过八十八岁的生 日（11月21日），如此高 龄而又久病，走得也不能算 是意外，但是我总觉得想不 到。 我自从一年半以前中风 以后，不良于行，一共也只 去看过他两次。他人实在是 消瘦得厉害，但是眼光却还 像以前一样明亮，看见我只 是眨眨眼睛，并不说话。我 知道他心里一直是明白的， 但是疾病长期的折磨，让他 连开口的气力也没有了。眼 看年关将至，我正寻思再去 探望一回，不料竟传来了他 逝世的消息，真是没有想到 。 没有能赶上见最后一面 ，总算赶上了第三天在八宝 山举行的火化仪式。我不知 道这能不能叫作仪式，因为 遗体只是在八宝山的第二告 别室停放了二十多分钟，在 场的也只有杨绛先生和几个 亲属，社科院的一两位领导 和几名办事人员，一共只有 十来个人。偌大的告别室， 空荡荡的，没有松柏，没有 鲜花，更没有花圈和挽联。 杨绛先生领着大家鞠了三个 躬，遗体就推到火化室去了 。遗体一直盖着白布，上面 撒着玫瑰花瓣，连头都蒙着 ，我还是没能见到最后一面 。 事情来得匆忙，我什么 都没有准备，一直到了八宝 山，才买了一个装着白菊花 的花篮。想写一副挽联别在 上面，临时想不出词儿来， 凑了两句“万流失倚依，百