认错（歌者李骥和他的独特人生）

作者简介

内容简介

我一直是个不善言辞的人，特别羡慕那些一上台 就能口若悬河的同学，然而老天也是公平的，赋予了 在语言表达上比较驽钝的我一颗敏感的心。我经常希 望做出一些讨好别人的事来刷自己的存在感。小学四 年级的一天，老师帮班上一位稍有行为障碍的同学选 一位贴心的邻座，估计全班同学都受过这位同学的欺 负，所以没有一个人举手，而我真心感觉老师需要一 位得力帮手，就毛遂自荐自愿调整座位到这位同学旁 边。我当然不知道该怎么做才能帮得上这位同学，我 所做的只是在被莫名欺负的时候忍住泪水不让老师费 神处理我们之间的争执。记得那个学期结束之后，我 写了一封信给这位邻座，同时也写了一封信给我的班 导，这些信的具体内容我已不记得了，只记得我得通 过写些什么把心里的不痛快发泄出来。 如果小学是人格发展的重要阶段，那么我应该是 很独立地挺过了那段时间：学校作业总是没交、心里 的想法说不出来、一般同学的游戏玩不来、好同学的 成绩攀不上，六年的学习生涯我似乎生活在阳光照耀 不到的阴暗角落。老师同学们几乎都不清楚班上还有 这样一号学生，而我也习惯了不言不语，时不时给别 人写一封长长的书信来宣泄自己的情怀，就算这样， 孤单的小学生最终也进了初中。 小学和初中的巨大转变，发生在我升初二的暑假 。虽然公务员的工资并不丰厚，父亲却一直坚持给孩 子最好的学习环境，所以我们家四姐弟都在私立学校 就读。小学阶段我每天得赶最早班车，赶一个半钟头 的车程就学，这样早出晚归坚持到大姐初中毕业。那 一年大姐的中考成绩一塌糊涂，大姐什么学校都没考 上让父亲彻底死了心，把我们都转到离家就隔一条街 的公立学校就读，这所学校离家近到听见上课铃声再 从家翻墙进学校也不会迟到，省下了我们大把的往返 时间，有机会和邻居的孩子们玩耍嬉戏了。从这样的 结果而言，我真要感谢大姐当年的中考成绩，她用自 己的牺牲换来了我们的解放，而这对刚进青春期的我 而言格外重要。我们住的这个院子是父亲工作银行的 员工宿舍，总共住了二十户人家，每一家孩子的年纪 都和我相仿，一群毛孩子经常在院子里玩耍，彼此都 熟稔。在咱这个院子最靠底的一幢，住着一户谭姓人 家，哥哥和妹妹也经常和院子里其他孩子游戏，大伙 儿都像自个儿家人一样，只有我比较特例，我觉得谭 家妹妹的气质与众不同，尤其她看我的眼神似乎在召 唤我灵魂的深处，情不自禁的我就给这位谭家妹妹写 了厚厚的一沓信。由于我们住的这个院子有一个公用 的信箱，所以信件只要往里头放任谁家都能收得到， 当然我也没有好意思立刻表明身份，所以用了个笔名 完成书写，趁夜将信件投入公用信箱中。这件事在咱 院子引起不小的骚动，一夕之间大人和孩子都意识到 青春情事正随着渐增的年龄在巷头弄底弥漫。那一阵 子院子里孩子出来游戏的频次明显变少了，虽然大家 不说，仿佛每个人都明白是谁家年轻人做了傻事。然