夏天的一条街道(精)/双峰文丛

作者简介

苏童，1963年生于苏州，中国当代**作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为江苏省作家协会副**。1983年开始发表小说，代表作包括《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。他的作品获得多项殊荣，曾获得第五届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届庄重文文学奖、第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第**届奥斯卡*佳外语片，蜚声海内外。

内容简介

一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽 车、东风牌或解放牌卡车，小汽车**罕见，繁忙的交通 主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀 光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和*绿色服 装的人骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电 影对二十世纪七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确 的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国 。 电影镜头遗漏的细部描写现在由我来补充。那些自行 车大多是黑色的，车型为二十六寸或者二十四寸，后者通 常被称为女车，但女车其实也很男性化，造型与男车同样 地显得憨厚而坚固。偶尔地会出现几辆红色和蓝色的跑车 ，它们的刹车线不是**垂直的钢丝，而是一种被化纤材 料修饰过的交叉线，在自行车龙头前形成时髦的标识—— 就像如今中央电视台的台标。彩色自行车的主人往往是一 些不同寻常的年轻人，家中或许有钱，或许有权。这样的 自行车经过某些年轻人的面前时，有时会遇到刻意的阻拦 。拦车人用意不一：有的只是出于嫉妒，故意给你制造一 点麻烦；有的年轻人则很离谱，他们胁迫主人下车，然后 争先恐后地跨上去，借别人的车在街道上风光了一回。 我们现在要说的是普通的黑色的随处可见的自行车， 它们主要由三个品牌组成：**、凤凰和飞鸽。飞鸽是天 津自行车厂的产品，在南方一带比较少见。我们那里的普 通家庭所梦想的是一辆上海产的**或者凤凰牌自行车； 已经有一辆男车的人家毫不掩饰地告诉别人，还想搞一辆 凤凰；已经有一辆男车的人家很贪心地找到在商场工作的 亲戚，说，能不能再弄到一辆二十四寸的女车?然而在一个 物质匮乏的时代，这样的要求就像你现在去向人家借钱炒 股票，只能引起对方的反感。 有些刚刚得到自行车的愣头青在街上“飙”车，为的 是炫耀他的车和车技。看到这些家伙风驰电掣般地掠过狭 窄的街道，泼辣的妇女们会在后面骂：去充*啊!骑车的听 不见，他们就像如今的赛车手在环形赛道上那样享*着高 速的快乐。也有骑车骑得太慢的人，同样惹人侧目。我一 直忘不了一个穿旧*装的骑车的中年男人，也许是因为过 于爱惜他的新车，也许是车技不好，他骑车的姿势看上去 很怪，歪着身子，头部几乎要趴在自行车龙头上，他大概 想不到有好多人在看他骑车。不巧的是这个人总是在黄昏 经过我们街道，孩子们都在街上无事生非，不知为什么那 个人骑车的姿势引起了孩子们一致的反感，认为他骑车姿 势像一只乌龟。有**我们突然冲着他大叫起来：乌龟!乌 龟!我记得他回过头向我们看了一眼，没有理睬我们。但是 这样的态度并不能改变我们对这个骑车人莫名的厌恶。第 二天我们等在街头，当他准时从我们的地盘经过时，昨天 的声音*响亮*整齐地追逐着他：乌龟!乌龟!那个无辜的 人终于愤怒了，我记得他跳下了车，双目怒睁向我们跑来 ，大家纷纷向自己家逃散。我当然也是逃，但我跑进自家 大门时向他望了一眼，正好看见他突然站住，他也在回头 张望，很明显他对倚在墙边的自行车放心不下。我忘不了 他站在街中央时的犹豫，*后他转过身跑向他的自行车。