行者无疆

作者简介

内容简介

考察欧洲第一站，居然是面对一场大灾难。我知道，这个行程一 定是深刻的。因为人类的历史也是一个从灾难开始的宗教寓言。 所谓“终极思考”，其实有一半也就是“灾难思考”。因此，灾难 的废墟，是帮助我们摆脱日常平庸的课堂。 世上发生过一些集体死亡、霎时毁灭的情景，例如地震、海啸和 原子弹袭击。这类情景，毁灭得过于彻底，使人难于对毁灭前后进行 具体的对比。庞贝的毁灭是由于火山灰的堆积，连火山熔浆都未曾光 临，于是千余年后发掘出来，竟然街道、店铺、庭院、雕塑一应俱全。 不仅如此，街石间的车辙水沟、面包房里的种种器皿、妓院里的淫荡 字画、私宅中的诡异密室，全都表明人们剐刚离开，立即就要回来。 谁知回来的却是我们，简直是仙窟千载、黄粱一梦。 使我久久驻足的是那两个剧场，一大一小。大剧场是露天座位， 可容四五千观众；小剧场有顶盖，可容千余观众。这两个剧场外面， 有广场和柱廊。广场上的树现在又长得很大，绿森森地让人忘记毁灭 曾经发生，只以为剧场里正在演戏，观众都进去了。 在欧洲戏剧史上，我对罗马的戏剧评价不高，平时在课堂上总以 罗马戏剧来反衬希腊戏剧。但是站在庞贝的剧场，我就不忍心这样想 了。他们当时在这里演的，有塞内加的悲剧，有米南德的喜剧，有很 世俗的闹剧、哑剧、歌舞剧，也有一些高雅诗人戴着面具朗诵自己的 新作。今天我在两个剧场的环形座位上方分别走了一遍，知道出事那 天，这里没有演出。 我们说那天出事的时候没有演出，是因为十九世纪的考古学家们 在清理火山灰的凝结物时没有在这里见到可认定为观众的大批“人形 模壳”。 什么叫“人形模壳”呢？当时被火山灰掩埋的人群，留下了他们 死亡前的挣扎形体，火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。 人体很快腐烂了，但铸模硬壳还在，十九世纪的考古学家一旦发现这 种人形模壳，就用一根管子把石膏浆缓缓注入，结果剥去模壳，人 们就看到了一个个活生生的人，连最细微的皮肤皱纹、血管脉络都显 现得清清楚楚。这个办法是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥莱里 （G.Fiorelli）发明的，使我们能够看到一批生命与死神搏斗的最后状态。 在一个瓦罐制造工场，有一个工人的人体抱肩蹲地，显然是在承 受窒息的晕眩。他没有倒地，只想蹲一蹲，憩一会儿就起来。谁知这 一蹲就蹲了一千多年。更让他惊讶的是，重见天日之时，发现自己的 身体竟然变成了自己的作品，都成了硬邦邦的石头。 记得马克·吐温在一篇文章中说，他在这里见过一具挺立着的庞 贝人遗体，非常感动。那是一个士兵，在城门口身披甲胄屹立在岗位 上，至死都不挪步。我没有见到这位士兵的人体模型，算起来马克-吐 温来的时候庞贝古城只开挖了一小半，费奥莱里为模壳注石膏浆的方 法还没有发明，因此他见到的应该是一具骨骼。P3-4