记忆之中的定格(合肥文字)

作者简介

内容简介

许春樵 合肥的汽车记忆 如今，我们的居所已不再局限于某个小区里的某 个固定的门牌号码，汽车会把我们带往地图上的另外 一个地方并驻扎下来。汶川大地震后，四川的朋友告 诉我，许多有车一族晚上是睡在自己的小汽车里的， 这时候，汽车是一个避难所，也是一个安全的临时居 所。 前些天，我去4S店刚刚为自己的车做了首保。这 是我的第二辆车，审美疲劳使我无法为这锃亮的钢铁 造型找到一个全新的概念和定义。想来想去，汽车相 当于十多年前家里装的一部电话、一台空调、一个大 哥大，再往前一二十年，就是一台电风扇，或老家乡 下的一个半导体收音机。 现在，如果上午九点从合肥站坐上动车，两个小 时就到武汉了。一九九一年夏天，我研究生毕业了， 在合肥一家报社谋了一个饭碗，收拾好行李后，早上 六点半从武昌傅家坡长途汽车站上了公共汽车，到合 肥已是晚上九点多，足足开了十五个多小时，汽车途 经湖北英山、河南信阳和固始，由霍邱进入安徽境内 。天很热，残破的公共汽车里没有空调，比车*破的 道路上扬起的源源不断的灰尘卷进车窗内，人窒息得 半死。在大西门三里庵附近一处两边生长着蔬菜的路 边下车后，我拎着一卷简单的行李要去投奔在这里工 作的弟弟，可半个多小时没等到一辆公交车，偶尔有 行人路过，都说这里有些偏，没车了，后来在寥落而 暗淡的灯光下过来了一辆摩托车，问去绩溪路省外贸 宿舍二区多少钱，摩托车手说：四块，不还价！ 坐公交只要两毛，二十倍的天价。已是夜里十点 多钟，公交早停了，自行车都很少见，又饿又累的我 ，一咬牙，任宰了。 那一刻，我*尖锐的感*是：为什么要跑到这么 远的鬼地方读书？有朝一*，要是时来运转能发财， 一定要买一辆摩托车。 那一刻，再天才的想象力也不可能想到自己能买 汽车。 可买摩托车的痴心妄想也很快就熄灭了。 我的工资加编辑费每月有两百多，而一般单位只 有一百多。我拿着两百多的高薪还是买不起摩托车， 普通踏板“铃木”50轻骑要六千多，好一点的摩托要 一万多，所以我在合肥前两年置办的*贵重的家产就 是四百八十多块钱一辆的变速自行车，三个月后被偷 ，其痛苦的心情可想而知。一段时间里，只要见了街 上相同的自行车，总觉得那是我被偷的车，总想拽住 盘问审查购车发票。这种感觉很不真实，于是花八十 多块钱买了一辆旧自行车。 报社印刷厂在遥远的姚公庙，编校合一的我们统 一打黄面的去印刷厂校对，一些兄弟报社的同人们会 羡慕地说：“还是你们有钱，坐出租车去校对，太牛 了！” 在全民骑自行车的时代，坐汽车是一件**的事 情，那时候在合肥打黄面的是相当体面的，能坐上黄 面的跟如今坐上“奔驰”“宝马”的表情是一样的。 经常在酒店门口见到头发涤亮的暴发户从安全系数较 低的黄面的里跳下来，神情很优越，他们在酒桌上也 会有意无意地说：“车太难打了！”说这话强调的不 是车难打，而是打车这件事。其实那时候车并不难打 ，不是车少，而是打不起。如果打一次黄面的花去八 块钱的话，等于损失了十来碗面条，二十多斤砀山梨 ，三十几个土*蛋。 一个飘着细雪的**，我和报社几个同事骑自行 车到肥东的一个朋友家喝酒，喝完酒已是漫天大雪， 路太滑，车闸失灵，回来的路上，几个人前仆后继地 摔倒在地，倒地后还在地上赖上一会，以恢复筋骨。 好在那年月路上汽车很少，加上夜深人静，所以不存 在死于非命的危险。记得回到宿舍已是十二点多钟。 第二天在报社办公室里，我反省这件事时总结说：我 们应该合伙打面的回来，将自行车放在面的后面。有 同事说：一辆面的不够，两辆太浪费。从肥东到合肥 打车每辆二十块钱，雪天二十五。一个酒没**清醒 的同事说：什么时候我自己买一辆汽车开着出去喝酒 。办公室里所有人也包括我，在他还没说完的时候， 就都笑了起来。 汽车在二十世纪九十年代是身份、地位、财富的 象征，一辆普通的“尼桑”“蓝鸟”轿车在当时的合 肥值两套九十平方米的房子，再好一点的车，如高配 的“凌志”“别克”“奥迪”等就可以盖一幢普通的 宿舍楼和两所希望小学。所以说领导干部屁股下面坐 一幢楼一点都不夸张。在以自行车为主要交通工具的 一代人中，当官除了为人民服务外，很大程度上是能 坐上专用的小汽车。多少官场弟兄为了能熬到配上小 汽车的级别和职务，头发大面积脱落，心血如啤酒一 样被岁月耗尽。一九九四年我被组织上任命为一家出 版社的副社长，社里有好几辆汽车，其中一辆“丰田 ”面包和“三菱”轿车*初我是常用的，出入行走， 以汽车代步，不少同学都眼红，说我终于“享**败 ”了。回来一想，我也就真的觉得此事很严重，而且 确有*败嫌疑，于是除了公务，从不动用单位的车， 平时上下班跟同事们一道骑自行车。动用公家汽车在 我那时候的意识中，不是动用交通工具，而是动摇了 一种政治素质和思想品质。许多年后，旧事重提，酒 桌上又有同学说我那样做很滑稽很幽默。我哑口无言 。其实，汽车的性质一直没变，而是人们的观念和思 想变了。 如今，汽车已走下神坛，高贵的意义也被消解， 同时被损耗掉的还有身份与地位的象征。我居住的小 区里一位批发烟酒的小伙子买了一辆“凯越”，他说 平时自己玩，偶尔给租赁公司出租，一年能挣回两三 万。乡下表侄在百脑汇电脑城租了一个摊位，那天电 话里听说我要从北戴河回来，他主动问我：“要不要 我开车去车站接你？”我问什么车，他说是红色“铃 木”雨燕，我说：“你爸爸在乡下开手扶拖拉机，你 都开上小汽车了。”他谦虚地说：“如今城里小汽车 跟乡下拖拉机是一样的。” P3-5