清明上河图/单口烁金丛书

作者简介

宋方金，编剧，作家，诗人。生于鲁，居于京。毕业于中央戏剧学院戏文系。主要作品有电视剧《决胜》《手机》《家是一座城》等；电影《飞》《温凉珠》《夏*里*后一朵玫瑰》等；长篇小说《清明上河图》《逃离无名岛》等。在部分艺术院校开设有编剧课堂，深*学生喜爱；“守口如瓶”系列演讲引发如潮回响；被圈内人誉为“组字高手，造句奇人，思维怪才”。

内容简介

一连几天，左耳家吃的都是麦饭。麦饭闻上去香 ，吃起来硬。出锅时，老伴虽然总给左耳那一碗里多 滴几滴香油，但左耳还是不免吃得口干舌燥。左耳便 多喝水。原来左耳喜欢喝茶，开春前停了，因茶入肚 后很快就饥肠辘辘。家里倒还存着一饼好茶，老伴几 次拿出来欲给左耳煮，左耳都没同意。喝酒要胆气， 饮茶需底气。老伴以为他舍不得，左耳却知道，自己 实则早已没有品好茶的底气了。每顿麦饭吃完，左耳 只一壶壶喝滚水，喝得额头冒汗，满面红光。水真是 好东西，能使人变软，浑身妥帖。老伴看在眼里，疼 在心上，常暗自叹气、愣神。 有一次，左耳劝老伴道：“算了，粗茶淡饭人长 寿，何况我们前半辈子吃的好东西太多，也许是把后 半辈子的提前吃掉了。” 老伴笑笑，什么也不说。左耳便也不再说什么。 *子就这么**天过着，好像以后的许多*子都会一 样。 一*，清早，一股小风起自郊外，贴着地皮旋起 来，打着转旋进了城里。这股小风走街串巷，时而吹 散一缕烟，时而吹起酒旗招展，后来它翻墙入户、穿 堂入室，正进入到了左耳家的内室。小风吹到白发胜 雪的左耳老伴的脸上及头发上后消失了。左耳老伴很 优雅，有岁月沉淀之美。她在熟练地缝补一件男式单 衣，风吹过后她又缝了几针完工，将针卸下随手插到 发髻上，又将线头剪断打结，然后拿着单衣起身走到 外室。左耳在外室拿着一个粗瓷大碗喝滚烫的热水， 正喝得红光满面。 老伴又禁不住嗔怪道：“家里还有一饼茶，叫你 喝你老不喝。” 左耳：“留待有客时再喝吧。” 老伴：“那茶不便拿给外人喝，这你也是知道的 。想喝就喝了吧。” 左耳虚应着：“哎。下次，下次。” 老伴展开手中的单衣，招呼左耳：“试试。” 左耳边往起站，边脱下身上的夹袄，道：“天是 暖了。” 说着伸开手臂，老伴给他穿上，抻了几下又扑打 了几下。左耳自己系扣子：“正合适。” 老伴边往起卷夹袄边说道：“刚才吹进一股小风 ，我闻到荠菜味儿了。我去挖一篮子回来，给你包饺 子吃。” 左耳不愿老伴奔波，便道：“吃麦饭就挺好的。 ” 老伴：“好什么呀，吃了浑身发干。” 左耳：“不干呀。” 老伴：“不干，你一个劲儿往肚子里灌水干吗！ 在家等着。” 说着将夹袄塞到衣橱里，挎起地上的一只篮子往 外走。 左耳望着老伴的背影出了堂屋又出了大门。他坐