临水照花人（民国分册）/女人花杰出女性的人生轨迹

作者简介

薛萝衣，书蠹，字奴。醉心文史，雅好文化，爱在故纸堆里追思前人。媒体从业者，曾发表小说、散文十余万字。

内容简介

中学时代的张爱玲正处于爱美的年纪，却不得不 尽拣继母穿剩的衣 服穿，从母亲黄逸梵那里获得的审美趣味一下子被打 破，“碎牛肉颜色” 的薄棉袍简直是青春期里抹不去的伤疤。她因而在同 辈的女学生中间产 生自卑的情绪，整天懒懒的、沉默寡言，看上去十分 板滞，也很少交朋友。 不过，也是在此时，张爱玲的文学天赋开始崭露 头角。在圣玛利亚 女校的校刊《凤藻》上，她发表了《秋雨》、《霸王 别姬》、《迟暮》等多 篇文章。此时的张爱玲，对于婚姻大概是矛盾而绝望 的。当年的《凤藻》 上有个性格测试，大概就是类似于今天杂志上常常出 现的那种，很有少 女趣味。张爱玲在上面写“最恨——一个天才的女人 突然结了婚”，而 她最喜欢的人物却是“爱美人不爱江山”的温莎公爵 。 如此矛盾的喜恶，可见她当时的心境：虽然因为 父母的婚姻悲剧， 她出于本能地恐惧甚至厌憎婚姻，对于爱情，却还是 渴望的。 中学毕业那年，黄逸梵专门回国，为女儿的升学 做打算，建议她考 英国的学校。张爱玲自然是求之不得的，可是张志沂 故意对前妻避而不 见。于是，张爱玲只好自己支支吾吾地向父亲“演讲 ”，结果被烟榻上的 父亲和继母狠狠嘲笑。 之后不久，“八一三”事变爆发，上海沦陷。父 亲家终日炮声不断， 难以入眠。张爱玲便借机去母亲家住了两个星期。回 到家中的时候，继 母问她去哪儿了。她如实回答，继母责备她事先没有 向自己请求。张爱 玲说，父亲同意了。继母恨张爱玲没有将自己放在眼 里，一巴掌扇过去。 张志沂闻声而来，她便恶人先告状，叫嚷嚷地说打人 了。 张志沂一怒之下，将女儿关在房中，从此不准离 开房门半步。那段 时间，张爱玲一下子苍老了很多。她不恐惧幽禁，却 害怕自己的一生就 此被毁掉。因此，她默默地计划着出逃。 也是在这段时间，父女关系极度恶化。之后的很 长一段时间里，张 爱玲都记着仇，在文章中一度把张志沂塑造成一个十 恶不赦的暴君形象。 被软禁期间，她还生了痢疾，腹疼难耐，父亲没 有要给她请医生的 意思。张爱玲的保姆何干看了心疼，便向他劝说了几 句。张志沂因此才 给她打了针，使病情缓和下来。（张子静《我的姐姐 张爱玲》） 张爱玲“逃出生天”之后，用英文给《大美晚报 》写了一篇名为“What a Life！What a Girl’s Life！”的文章，控诉 父亲和后母的恶行。 六年之后，张爱玲又在《私语》中事无巨细地重 述了逃离的过程， 却只字未提父亲给她打针的事儿。那时候，张志沂看 到文章虽然震怒， 却束手无策。因为此时张爱玲已经成为上海滩最红的 作家了。 张爱玲离开父亲之后，跟母亲住在一起。黄逸梵 是个学校迷，她之 所以对张爱玲的教育问题十分重视，就是因为她自己 吃了没学历的亏。 她自幼接受的是私塾教育，当年的出国留洋，也只是 以陪读的身份和小 姑子一起去了欧洲，并未获得什么学历，因此找工作 常常遇到困难。在 国外的生活想来也十分窘困，因而每次回国都要带走 一大箱子古董，靠 典当财物来维持生计。 张爱玲离家出走之后，弟弟张子静也来投奔母亲 ，黄逸梵供养一个 女儿已经十分吃力，便毫不留情地将儿子赶回家。 伸手朝母亲要钱的时光真是难熬，每日都看着对 方的脸色，战战兢 兢。从那时候起，张爱玲便养成了一种“欠债”的心 理，总想着要赚钱 还债给母亲。黄逸梵与张爱玲商量：“如果要早早嫁 人的话，那就不必读 书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱 兼顾到衣装上。” 在这两者之间，张爱玲当然选择了读书。她日夜 苦读，猛补数学。 功夫不负有心人，考伦敦大学的时候，她的成绩是远 东区第一名。这时 恰好赶上欧战爆发，她便没法儿去英国，转而念了香 港大学。 。 张爱玲的学习生涯一直都是刻苦而又曲折的。进 入香港大学之后， 她获得两个奖学金，为母亲减轻了许多压力，甚至有 闲钱去做衣服，过 了一回衣服狂的瘾。 在港大，她遇到了一生的挚友炎樱。这个皮肤黝 黑的姑娘性格像是 一团火，热情开朗，极讨人喜欢，又十分的幽默，常 常妙语连珠。张爱 玲在《烬余录》里写道，香港战乱的时候，人人自危 ，炎樱不仅不惧怕， 反倒上城里去看五色卡通。流弹打碎玻璃的时候，她 还在澡盘里一边唱 歌一边泼水。 她与张爱玲好像是两个极端，又都来自上海，因 而关系很好，并且 一直能够很好地互补。 P9－11