艺术的密码(精)/小说家的散文

作者简介

残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。残雪由外婆带大，外婆在她七岁时因饥饿而死。 残雪小学毕业（即“文革”开始）即失学，做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师等等与文学无关的工作，历时十年，后又自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝。1985年1月残雪一次发表小說，至今已有600多万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学很具创造性的作家之一。 残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一（共30本翻译成各种语言）。她的小说成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材。2008年，残雪多篇作品被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，是入选的中国作家。

内容简介

严肃书籍 我是伴着书籍长大的。从很小的时候起，我脑子里就 形成了这样一个印象，即，有些书籍是“严肃书籍”，不 是一下子可以看得懂的，要等我“长大了”才能接触。爸 爸书架上的那几排书就是“严肃”的，里头有西方哲学， 马列主义，最显眼的是那套蓝色布面精装的《资本论》， 还有几套大部头的中国古典文学史。我多年里头司空见惯 的事就是，他每天都在读这些书，大部分都是一遍又一遍 地读。 在台灯下，这些书散发出一种特殊的味道，说不出那 是什么味道，总之引人遐想。那时候，我喜欢趁家人不在 之际将那些书一本一本地摊到桌子上面细细打量。我用鼻 子凑近了去嗅，用手反复摩挲。那些书的装订全都朴素而 精致，书里头则布满了父亲的笔迹，也许，用“仰慕”“ 欣喜”这些词都远远不能概括我那种朦胧的、神往的少年 心理。那时我自己也开始读书了，大都是一些通俗书，我 是不会将它们归到父亲的书那一类去的。我如饥似渴，什 么书的短期刺激性最强就读什么，读完后那些书就不见了 ，没有收藏的冲动，也没有条件收藏，大部分书是借来的 。那个时候谁买得起书啊！ 父亲的书静静地躺在书架上，始终对我有种无言的诱 惑，它们的存在让我下意识里感到，某些书籍里头有一个 无比深邃的世界。如果一个人想进入那种地方去弄清某些 事，他就得花费掉一生的时间。那灯下长年累月的夜读， 那镜片后面冥思的眼神，当然不是为了装门面，当然也同 我读那些通俗书产生的激动是迥异的。那么，那究竟是一 种什么样的情形呢？那个时候，没人说得出，父亲也说不 出，他只是说：“将来，我的这些书你都要读。”那么， 将来我也会像他一样长年累月面前放着同一本书，既看又 不看，沉浸在冥想之中吗？我不知道。 那一天终究到来了，那是我同文学正式结缘的时候。 我手头也有了几本“严肃”书，并且它们的数目还在慢慢 地增长着。在后来的探索的日子里，我越来越感到，某些 书籍是会变魔术的。在密密麻麻的文字下面，有一个莫测 的世界，这个世界可以称作语言的世界，也可以称作文学 、艺术、哲学或人性的世界。最奇怪的就是对于阅读者来 说，这是一个互动的世界，只有你通过冥想的发力真正感 觉到了她时，她才会延展，并显出自己的丰富层次。而如 果你的阅读是懒惰的阅读，那么，哪怕你是一个有天分的 人，那个奇妙的世界对于你来说也始终处在“偶尔露峥嵘 ”的阶段。你进去不了，只能为之叹息。一名现代读者不 但要反复读，反复冥想，甚至还要动笔，在写的当中去拓 展被你感到的那个世界。这是最辛苦，也是最有收获的阅 读。 一名高级的具有现代精神的读者其实也是一名侦察兵 ，他能够在书籍的树林里根据某些蛛丝马迹发现下面的巨 大宝藏。那些“严肃”书籍向他发出信息，他自己体内浓 缩的精神接受了信息，并立刻产生新的信息。这种混合的 信息引领着他进入精神的隧道，就在那个地方开始了伟大 的揭示。那是既迷惘又清醒的过程，是人与神一次次晤面