从徐霞客到梵高

作者简介

余光中，1928年生，福建永春人，因母亲、妻子均为常州人，亦自称江南人。曾在南京大学、厦门大学攻读，毕业于台湾大学。在美国读书、教书五年，并任台湾师范大学、政治大学，香港中文大学，高雄中山大学教授。 对诗、散文、评论、翻译均有贡献，已出版专著五十种。近年在大陆各省出书已逾二十种。余氏写诗、评诗、译诗、教诗、编诗，对诗之贡献堪称全才。诗作如《乡愁》、《当我死时》、《等你，在雨中》、《白玉苦瓜》等均传诵一时。

内容简介

自古中国的哲学把天、地、人称为三才。人本来 生于天地之 间，却因文明日繁而心萦于世务，身陷于尘网，不得 亲近自然。隐 士逸民之类是例外，但是离群索居并非易事，不仅长 沮、桀溺实际 上难与鸟兽为群，就连谢枋得、张岱之流在日常生活 上也必然有许 多困境，《招隐士》一文早已危乎其言了。一般士人 的折衷办法， 是在春秋佳节登山临水，访寺寻僧，短则一日跋涉， 长则旬月流 连。至于游者，当然勇怯有别，劳逸各殊：有的像袁 枚，既怕走 路，又怕晒太阳；有的像徐宏祖，不辞长征，更无畏 艰险；有的像 谢灵运，僮仆数百人，伐木开径，惊动官府；有的却 像戴名世，从 江宁到北京，一路淋雨，困于水乡，到达时不但行李 湿透，而且满 身泥浆。经历虽然不同，却都是人与自然相对，而所 见所感，发而 为文，便成游记。 “庄老告退，而山水方滋”：在刘勰心目中本来 是指山水诗， 近人却认为《游名山志》的作者谢灵运不但是山水诗 的大师，也是 山水游记的远祖。可是《游名山志》的零星片段，比 起柳宗元的 《永州八记》来，显得太过单调，比起谢灵运自己的 山水诗句来， 也觉逊色，根本达不到王羲之所谓的“游目骋怀，极 视听之娱”。 中国游记的真正奠基人当然是柳宗元：到了《永州八 记》，游记散 文才兼有感性和知性，把散文艺术中写景、叙事、抒 情、议论之功 冶于一炉。这种描述生动感慨深沉的文体，对后来的 游记作者影响 久长，众所皆知，不再多赘。我感到好笑的是：后人 学柳，不但在 大处脱胎，甚至在小处效颦，到面目相似的地步。以 下且举数例： 其一，中国游记作者发现了美景，不愿私有，而 欲公之同好， 广霈后人。柳宗元在游记中一再申述此意：“永之人 未尝游焉。余 得之，不敢专也，出而传于世。”(见《袁家渴记》) “惜其未始 有传焉者，故累记其所属，遗之其人。”(见《石渠 记》)“古 之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履耶？” (见《石涧 记》)司马迁乃千古寂寞人，要把文章藏诸名山，传 之其人；柳宗 元“来往不逢人，长歌楚天碧”，也是千古的寂寞人 ，却反过来， 要把奇山异水藏在文章里，以传后人。这传统，从朱 熹到恽敬的游 记里，屡加强调。其二，中国文人耽爱山水，不但登 临欣赏，也讲 究卧游坐观，以小喻大，以近喻远，把山水人文化。 柳宗元在“八 记”中说：“攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤 ，皆在衽席之 下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴。尺寸千里， 攒蹙累积，莫 得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是 山之特立，不 与培为类。”在《永州韦使君新堂记》里，他又说山 石林泉之胜 “效伎于堂庑之下，咸会于谯门之内”。后来苏辙、 范成大、麻 革、周叙、徐宏祖、袁枚等人都这么说，钱邦芑简直 就照抄了。 我甚至怀疑苏轼等人爱玩奇石假山，跟这种坐玩造化 的谐趣也有关 系。其三，柳宗元状溪石日“若牛马之饮于溪”，姚 鼐状溪石则日 “若马浴起，振鬣宛首而顾其侣”。姚之学柳，显而 易见。 虽然《永州八记》前承元结的《右溪记》，后启 宋明以降的游 记，但唐人记游的文学并不限于散文。杜甫的名诗如 《漠陂行》、 《彭衙行》、《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征 》等其实都通 于游记；只是记游诗毕竟是诗，比起散文的游记来， 在写实的骨架 上总不免多发挥想象与感慨，不像散文游记在中国的 传统上照例是 走写实路线，连日期、地点，甚至游伴都详细交代。 例如苏轼的小 小品《记承天寺夜游》，短短八十四字，交代时间、 空间与同游者 的字句，竟用了近乎四分之一的篇幅。他的许多记游 诗，像《腊日 游孤山访惠勤惠思二僧》等等，除了诗题标明时、地 、人之外，本 文就不再照顾这些细节。唐人诗中最接近游记的，韩 愈的《山石》 是一个好例子：除了末四句稍发感慨之外，全诗悉依 时间顺序描 述，写实功夫可比电影。 散文游记要到宋代才有恢弘的规模，不但议论纵 横，而且在写 景、状物、叙事各方面感性十足，表现出更为持续而 且精细的观察力 和想象力。例如范成大在《吴船录》中记述峨眉山之 游的文字，娓 娓道来，详尽而又生动；其中形容“佛现”的一段， 前后近五百字， 交代光影之轮替，色彩之更迭，有条不紊，那种繁富 的视觉经验，在 宋以前的游记里实在罕见。他如王质的《游东林山水 记》，感性也极 浓，不但写景如诗，而且叙事如小说，真是杰作。至 于陆游的六卷 《入蜀记》，逐日记叙他从山阴到夔州的旅途见闻， 夹叙夹议，兼具 感性与知性，其分量与规模，遥遥启迪了徐宏祖一类 的日记体游记。 P2-4