蔷薇岛屿

作者简介

庆山，**作家，70年代出生，曾用笔名安妮宝贝。2014年改笔名为“庆山”，出版《得未曾有》。著有《告别薇安》《八月未央》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》《古书之美》等中短篇小说、长篇小说、摄影散文、文化随笔各式作品。

内容简介

旅行夜车 我已经很久没有坐过夜车。很多年前，我去福建 旅行，搭工厂的货车回家。那是庞大的车子，开起来 轰隆轰隆地响。我和四个男人同行。他们轮换开车， 且深夜上山路的时候，要提防抢劫者。这是真的事情 。在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭时，他们议 论这就是上次出事的地点。抢劫者把人杀掉，把车子 开走。 车子开了约四十多个小时。我们在后排窄长的车 座上睡觉。他们停车吃饭，我也跟着下去。他们都是 体力劳动者，强壮，不爱说话。眼神直接。车子在深 夜和凌晨行驶的时候，因为人车减少，开得像要飞起 来一样，简直疯狂极了。窗外是黑暗的平坦的公路。 车灯照亮田野和树。还有关了门的小店。开出福建省 道的时候，天下起了雨。 一直还记得这件事情。夜色中的车座，摇晃颠簸 。在陌生人的货车里，夜晚变得神奇而诡异。在平原 ，山谷，村庄，小镇之间穿越的速度及空间换转，使 生活显得似乎永远都不会有停顿。我想我大概是注定 要背弃自己的故乡，并走在路上的那种人。因为，在 那一刻，**无止境，并且如大海呼啸。 在越南，我的夜行车程只有一段。是从河内到顺 化。买的是旅行公司的联程票，可以选择任意时间搭 车赶路。越南的整个旅行服务系统完整而成熟，这在 很多细节上都能体会。他们的三轮车夫都会说英语， 这在**似乎就有困难。 夜色来临。马路边上的鬼佬三三两两地聚集。有 些人一路上都在照面，在旅馆，餐厅或者酒吧。都已 经很熟悉。他们在路途上是沉默的，有时低声说话。 从没有任何抱怨。就像动物一样强壮而忍耐。每个人 手里拿着一本Lonely Planet的旅行书，从他们富裕 的**出走，绕着地球行走。 身份不太明显。在美国做软件的**人，在利物 浦做地产的英国佬，画画的法国女人，做摄影工作室 的瑞典男人，在公司里任职的*本女孩……诸如此类 。都独自出行。衣着很随意，背着巨大的背囊。聊天 时就会**健谈。有礼貌而温和的笑容。总是会对陌 生人微笑。会记得不给别人添加麻烦。会遵守秩序。 这也让我想起偶尔在路上碰到的**旅行团。一 大群人，大呼小叫，塞住流动的路口，让别人不得行 。到处留影拍照，到处丢垃圾。中国人大声说话的样 子，在那时候是让人羞愧的。我总是快步走过他们。 旅行团这种旅行方式本身就有问题。就像**的诸多 体制和环境，**起作用的就是对独立性和个性的破 坏。一个人如果没有个性，没有自己的个人空间，自 然也就无从提起去考虑和尊重旁人的个性和个人空间 。 旅行公司的人把大堆大堆的背包塞进车子的行李 舱里。大家开始上车，挑了位置坐下。年轻的白种女 孩很快就脱掉鞋子，把**的脚搁在椅子架上。脱下 柔软的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小说。带 了甜食，巧克力，曲奇小饼干，把它们放在小布包里 。这都是坐夜车的经验。毕竟一整夜无法好好睡觉， 在车上颠簸，不是舒服的事情。 车子缓慢地在市区里兜转，一家旅馆一家旅馆地 去接客人。要上车的旅客可以在自己的旅馆里等待。 就这样，我再次观望了夜色中的河内。灯光闪耀的 Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈着音乐， 食物，人流，气味和声响。然后车子开往黑暗的郊外 。 满满一大车的鬼佬。没有人说话。身后那个年轻 的英俊男人开了小灯，彻夜地看书。而旁边两个天真 丰满的欧洲女孩，已经像猫一样蜷缩着入睡。大巴车 行驶在夜色的大路之中。速度并不是**快。也许应 该可以*快一些。 有一次，在湖北，我坐公车，那辆两节车厢的破 旧公车在武汉拥挤的马路上，开得飞快，转弯时发出 刺耳的冲击声音。整辆车子，被一种全神贯注的不可 遏止的张力控制。没有人可以逃脱。车厢里的人一言 不发，全部被那个可怕的司机给震住了。（p41-44）