孤绝的火焰（在世界文学的坐标中写作）（精）/经典文学

作者简介

内容简介

一部值得张扬的伟大小说 一 一九八一年，加西亚·马尔克斯发表了新作《一 桩事先张扬的凶杀案》。小说一经推出，就引起了西 班牙语文学界的一场地震。一是因为，这部小说是作 家沉寂五年之后发表的第一部作品。一九七六年九月 十一日，在智利军事政变三周年之际，作家为了抗议 皮诺切特政府宣布了“文学罢工”，皮诺切特不倒台 就不发表小说。五年的空白给读者造成了巨大的阅读 期待。其二，一九八一年，传闻这位《百年孤独》的 作者只要再发表一部新作，就将问鼎诺贝尔文学奖， 这传闻本身就足以激动整个世界。第三，这本小说本 身就引起了极大的争议，它能否与准诺奖得主的身份 匹配，成了当务之急的问题。 和作家过去的优秀之作相比，这部新作没有获得 一致的好评，而是各执其词，莫衷一是。褒扬者认为 小说毫无疑问是部杰作，是作家五年来韬光养晦的结 晶，它与马尔克斯过去的小说长相截然不同，而这恰 恰证明了作家的非凡的创造力，它的特色是作家其他 小说不可替代的，它的独特的存在也是不可忽略和抹 杀的。批评者则认为，这小说完全是个非驴非马四不 像的东西，甚至根本就不是小说，而是新闻报道，作 家在这部作品里，一转身又回到了他的记者时代。这 种批评理由看起来十分充分，小说采用的是新闻报道 式的写法，用中国的文学概念来说，就是“报告文学 ”。缺乏体现小说特色的一些张扬的要素，虚构的痕 迹、细节的渲染、矛盾的冲突、高潮的设置，这些小 说必要的要素在这部小说不同程度地被压抑乃至撤销 了。同时，马尔克斯作为“魔幻现实主义”最重要的 代表，这个小说里的魔幻特色难以为继等等。这些都 让批评者很不高兴。 但是马尔克斯本人却说：“我最喜欢的是我的最 近一本书，即《一桩事先张扬的凶杀案》。” 二 在解释原因的时候，马尔克斯说：“《一桩事先 张扬的凶杀案》之所以是我的最好的作品，是因为我 所希望写的东西百分之百地、准确无误地达到了。在 我的其他作品中，我是被书中的人物和所要表达的主 题牵着鼻子走的。然而在《一桩事先张扬的凶杀案》 中，我一切都写得得心应手。”这就是说，这个小说 首先对作家本人有重大的意义。它的意义在于：准确 。 这个“准确”，首先应该是叙事学意义上的准确 。 小说在某种意义上来说，是无理性的，作家对小 说写作的控制常常是无力的，小说里的故事、人物常 常会逃出作家的掌控，使得小说最终完全走向了构思 的另一面。最为经典的例子大概要算《安娜·卡列尼 娜》了，托尔斯泰自己都没料到，女主人公安娜在小 说结束时，完全变成了另外一个人。当然，跟着小说 走常常并非坏事，但是对一个作家来说，想表达和达 到的无法实现，与初衷相悖甚远，也不是一件值得庆 贺的事。作家需要精确地把握自己的作品，以便时时 体会到创造者的乐趣和信心。这种准确对作家来说， 不仅意味着诞生完美作品的可能性，更关系到作家对 自身能力的自信和肯定。说到底，这个东西才是支撑 作家坚持不懈地创作的最根本的动力。马尔克斯认为 自己在《凶杀案》里达到了。他在一九八二年五月间 发表的文学谈话录《番石榴飘香》中说：“在《一桩 事先张扬的凶杀案》中，我着力发现和表述一系列几 乎是无法用数字计算的大大小小的巧合事件。我描绘 了那桩惨案应该是可以避免的，可同时我又设计了许 许多多的巧合，使那件惨案得以发生。” 毫无疑问，作家在表达这个意思时是非常自豪的 ，他对自己像上帝一样精确地描述一场凶杀案感到满 意。P3-5