现代艺术150年(一个未完成的故事)

作者简介

威尔·贡培兹（Will Gompertz），1965年生，一个会说“单口相声”的艺术评论家，曾被纽约《创意》杂志评为世界上*有创意的50位思想家之一。贡培兹在泰特美术馆担任媒体主管达七年之久，并在BBC的邀请下，担任新成立的艺术频道的第一位主编。他二十多年来笔耕不辍，为《泰晤士报》和《卫报》撰写了很多艺术评论，并担任知名艺术批评网站（culturecritic.co.uk）的总编辑，也是英国众多前沿艺术机构的专业顾问。

内容简介

导论：你在看什么 1972年，伦敦泰特美术馆购入了由美国极简艺术 家卡尔·安德烈创作的雕塑《等价物8》。这件作品 创作于1966年，由120块耐火砖组成，按照艺术家的 指示，这些砖组合成一个长方形，共两层。当1970年 代中期泰特美术馆展出这件作品时，引起了巨大的争 议。 那些砖没什么特别的，谁都可以用几便士一块的 价格买下来。而泰特美术馆在它们身上花了两千多欧 元。英国的媒体全都崩溃了。报纸们尖叫着：“把我 们国家的钱浪费在一堆砖上！”甚至《伯灵顿杂志》 —一本高雅的艺术期刊—也质问：“泰特疯了吗？” 媒体想知道，泰特为什么将宝贵的公共资金挥霍在一 些“任何一个泥瓦匠都可能想到的东西”上？大约三 十年后，泰特美术馆又一次用英国纳税人的钱去买了 一件不同寻常的艺术品。这回，他们选择买入一队人 。实际上，这种说法并不准确。他们买的不是人本身 ，这在当下可是违法的，他们买的是那个队列。或者 ，更准确地说，是一张纸，斯洛伐克艺术家罗曼·欧 达科在上面写有关于一次行为艺术的指示，包括雇一 些演员排成一个队列。在这张纸上，他详述道，演员 们在一扇锁着或被挡住的门口外形成一支有秩序的队 列。一旦就位，或者以艺术的术语说，被“安置”好 后，所有人都面对着门的方向，创造出一种耐心期盼 的氛围。整个作品的理念是，这些人的样子会激起过 路者的好奇心，吸引他们，使他们要么加入排队的行 列（在我的经验里，他们通常都会这么做），要么从 队列旁好奇地皱着眉头走过，心里疑惑自己可能错过 了什么。这是个有趣的主意，但算得上是艺术吗？如 果一个泥瓦匠都能想得出卡尔·安德烈的《等价物8 》，那欧达科玩笑式的队列就得算是蠢蛋搞怪秀里更 加荒唐的一幕了。媒体铁定要发飙了。 然而，连一声嘟囔都没有：没有批评，没有义愤 ，甚至那些通俗小报的诙谐的从业人员都没有写出一 系列嘲讽的标题—什么都没有。这次收购所得到的唯 一报道，是那些艺术气息更加浓重的高端报纸里的赞 许话语。这三十年里发生了什么？什么变了？现当代 艺术为何从一种被普遍认为是冷笑话的东西变成了令 全世界尊崇和敬畏的对象？ …… 曾经清贫的艺术家现在变成了百万富翁，通晓电 影明星所拥有的一切伎俩：名流朋友、私人飞机，再 加上一个贪得无厌的媒体，热衷于报导他们每一个光 彩四射的举动。对于这些精于媒体运作之道的新生代 艺术家，20世纪末期蓬勃发展起来的时尚杂志也乐于 帮助他们建立公众形象，作为回报，这些杂志可以发 表他们众多私人聚会的照片。充满创造力的多姿多彩 的人物站在他们多姿多彩的艺术品旁，这样的图像被 悬挂于光艳照人、富贵云集的设计师空间里，无疑是 一场视觉盛宴，得以让如饥似渴的杂志读者的窥探欲 得到满足（泰特美术馆甚至雇了《VOGUE》的出版商 来制作自己的会员杂志）。 这些出版物再加上报纸的彩色副刊，为崭新、时 尚、国际化的艺术和艺术家造就了一批崭新、时尚、 国际化的观众。这是一群年轻人，对于前一代人所敬 重的那些暗暗的老旧绘画已不感兴趣。是的，当下美 术馆那日益庞大的参观者队伍，需要的是一种能为他 们的时代发声的艺术，一种新鲜、有活力、令人兴奋 的艺术，一种关于现时、现地的艺术，这种艺术如同 他们一样，富有魅力，新式时髦，有一点“摇滚”： 响亮、叛逆、有趣、酷。 这些新观众所面临的问题，也正是我们所有人面 对一件新艺术品时所面临的问题，那就是理解。这与 你是否是一位功成名就的艺术经纪人、一位重要的学 者或策展人无关。在面对一件刚从艺术家工作室里新 鲜出炉的绘画或雕塑时，任何人都会发现自己有点迷 茫。即使是尼古拉斯·塞罗塔爵士，这位举世敬仰的 英国泰特美术馆帝国的掌门人，也会不时发现自己处 于困惑中。有一次，他告诉我，当他进入艺术家的工 作室，第一次见到某件新作品时，他会有点“害怕” 。“我常常不知道该怎么想，”他说，“这让我觉得 非常可怕。”这是一个被公认为现当代艺术界世界级 权威的人的坦白。那我们这些剩下的人可怎么办啊？ （P005-010）