民国风度(一种精神一个时代)

作者简介

内容简介

和鲁迅**次的相见，不知是在哪一年哪一月哪 一*，——我对于时*地点，以及人的姓名之类的记 忆力，异常的薄弱非要遇见至五六次以上，才能将一 个人的名氏和一个人的面貌连合起来，记在心里—— 但地方却记得是在北平西城的砖塔儿胡同一间坐南朝 北的小四合房子里。因为记得那**天气很阴沉，所 以一定是在我去北平，入北京大学教书的那一年冬天 ，时间仿佛是在下午的三四点钟。若说起那一年的大 事情来，却又有史可稽了，就是曹锟贿选成功，做大 总统的那一个冬天。去看鲁迅，也不知是为了什么事 情。他住的那一间房子，我却记得很清楚，是在那两 座砖塔的东北面，正当胡同正中的地方，一个三四丈 宽的小院子，院子里长着三四株枣树。大门朝北，而 住屋——三间上房——却朝正南，是杭州人所说的倒 骑龙式的房子。 那时候，鲁迅还在***里当佥事，同时也在北 京大学里教小说史略。我们谈的话，已经记不起来了 ，但只记得谈了些北大的教员中间的闲话，和学生的 习气之类。 他的脸色很青，胡子是那时候已经有了；衣服穿 得很单薄，而身材又矮小，所以看起来像是一个和他 的年龄不大相称的样子。 他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和， 笑声**之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很 是可爱。 房间里的陈设，简单得很；散置在桌上，书橱上 的书籍，也并不多，但却十分的整洁。桌上没有洋墨 水和钢笔，只有一方砚瓦，上面盖着一个红木的盖子 。笔筒是没有的，水池却像一个小古董，大约是从头 发胡同的小市上买来的无疑。他送我出门的时候，天 色已经晚了，北风吹得很大；门口临别的时候，他不 晓说了一句什么笑话，我记得一个人在走回寓舍来的 路上，因回忆着他的那一句，满面还带着了笑容。同 一个来访我的学生，谈起了鲁迅。他说：“鲁迅虽在 冬天，也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。他和他的旧 式的夫人是不要好的。”因此，我就想起了那天去访 问他时，来开门的那一位清秀的中年妇人，她人亦矮 小，缠足梳头，**是一个典型的绍兴太太。 数年前，鲁迅在上海，我和映霞去北戴河避暑回 到了北平的时候，映霞曾因好奇之故，硬逼我上鲁迅 自己造的那一所西城象鼻胡同后面西三条的小房子里 ，去看过这中年的妇人。她现在还和鲁迅的老母住在 那里，但不知她们在**的邻人管制下的生活也过得 惯不? 那时候，我住在阜城门内巡捕厅胡同的老宅里。 时常来往的，是住在东城禄米仓的张凤举，徐耀辰两 位，以及沈尹默，沈兼士，沈士远的三昆仲；不时也 常和周作人氏，钱玄同氏，胡适之氏，马幼渔氏等相 遇，或在北大的休息室里，或在公共宴会的席上。这 些同事们，都是鲁迅的崇拜者，而对于鲁迅的古怪脾 气，都当作一件似乎是历**的轶事在谈论。 在我与鲁迅相见不久之后，周氏兄弟反目的消息 ，从禄米仓的张、徐二位那里听到了。原因很复杂， 而旁人终于也不明白是究竟为了什么。但终鲁迅的一 生，他与周作人氏，竟没有和解的机会。 本来，鲁迅与周作人氏哥儿俩，是住在八道湾的 那一所大房子里的。这一所大房子，系鲁迅在几年前 ，将他们绍兴的祖屋卖了，与周作人在八道湾买的； 买了之后，加以修缮，他们弟兄和老太太就统在那里 住了。俄国的那位盲诗人爱罗先珂寄住的，也就是这 一所八道湾的房子。 后来鲁迅和周作人氏闹了，所以他就搬了出来， 所住的，大约就是砖塔胡同的那一间小四合了。所以 ，我见到他的时候，正在他们的口角之后不久的期间 。 据凤举他们判断，以为他们弟兄间的不睦，安全 是两人的误解，周作人氏的那位*本夫人，甚至说鲁 迅对她有失敬之处。但鲁迅有时候对我说：“我对启 明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点。我们不 得不想想将来，但他对于经济，总是进一个花一个的 ，尤其是他那一位夫人。”从这些地方，会合起来， 大约他们反目的真因，也可以猜度到一二成了。不过 凡是认识鲁迅，认识启明及他的夫人的人，都晓得他 们三个人，**是好人；鲁迅虽则也痛骂过正人君子 ，但据我所知的他们三人来说，则只有他们才是真正 的正人君子。现在颇有些人，说周作人已作了汉奸， 但我却始终仍是怀疑。所以，全国文艺作者协会致周 作人的那一封公开信，*后的决定，也是由我改削过 的；我总以为周作人先生，与那些甘心卖国的人，是 不能作一样的看法的。 这时候的***，薪水只发到二成三成，公事是 大家不办的，所以，鲁迅很有功夫教书，编讲义，写 文章。他的短文，大抵是由孙伏园氏拿去，在《晨报 副刊》上发表；教书是除北大外，还兼任着师大。 有一次，在鲁迅那里闲坐，接到了一个来催开会 的通知，我问他忙么?他说，忙倒也不忙，但是同唱戏 的一样，每天总得到处去扮一扮。上讲台的时候，就 得扮教授，到***去也非得扮官不可。 他说虽则这样的说，但做到无论什么事情时，却 总肯负**的责任。 至于说到唱戏呢，在北平虽则住了那么久，可是 他终于没有爱听京戏的癖性。他对于唱戏听戏的经验 ，始终只限于绍兴的社戏，高腔，乱弹，目连戏等， *多也只听到了徽班。阿Q所唱的那句“手执钢鞭将你 打”，就是乱弹班《龙虎斗》里的句子，是赵玄坛唱 的。 P2-6