你是人间四月天

作者简介

林徽因（1904—1955），**建筑学家、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽设计者之一。她的文学著作包括诗歌、散文、小说、译作等，均属佳作。代表作有《你是人间的四月天》《九十九度中》《夜莺与玫瑰》等。

内容简介

窗子以外 话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那 样渺茫地找不到个源头。 此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背 影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布， 又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿 的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是 白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚 。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一 筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频 频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山 西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁 纱窗以外。 铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子 以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以 外！所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里 的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子 以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏 的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生 命*夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都 有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去； 其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并 不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张， 全都在你窗子以外展演着。 在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本 就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风 的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵 ——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的 边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透 过外院的*光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶 然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送 到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门 ；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜 挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；*有时厨子来 个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀”地走进门 房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点 都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的 声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动， 只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形 的，纱的，玻璃的！ 你气闷了把笔一搁说，这叫作什么生活！你站 起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价 钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资， 一定只有这价钱的一半乃至于*少。你出去雇洋车 了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多 ，难道你就傻子似的答应下来？不，不，三十二子 ，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充 内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好 意思争！ 车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长 ★才华横溢，是诗人也是建筑学家 她出生名门，留学欧美；她起于诗书，忠于建筑。 她有着*世的才情和倾城的相貌，她让一众文坛巨子为之倾倒。 ★二十世纪偶像女性 林徽因的成就是多方面的，在建筑上的造诣使得她拥有理性的思辨能力，在文学上的成就令她懂得柔软且有情怀，这样的女性是经典，是大部分女性所追求和向往的。 ★她是耀眼的、有趣的，且充满迷人的魅力 她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。 ——费正清 林徽因是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。——文洁若 她天生是诗人气质，是梁思成的同行，表面上是他的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。——卞之琳