短简/巴金别集

作者简介

。。。

内容简介

我一个人吃力地把书桌移开，使它离窗台远一些 。我又搬开了那些水湿的书籍，这时候我无意间发见 了你的信。 你那整齐的字迹和信封上的香港邮票吸引了我的 眼光，我拿起信封抽出了那四张西式信笺。我才记起 四个月以前我在怎样的心情下面收到你的来信。我那 时没有写什么话，就把你的信放在书堆里，以后也就 忘记了它。直到**，在这样的一个雨夜，你的信又 突然在我的眼前出现了。朋友，你想，这时候我还能 够把它放在一边，自己安静地躺回到*上闭着眼睛睡 觉吗？ 为了这书，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且 还经过三个冷僻荒凉的墓场。那是在去年九月二十三 夜，我去香港，无意中见到这书，便把袋中仅有的钱 拿来买了。这钱我原本打算留来坐bus回鸭巴甸的。 在你的信里我读到这样的话。它们在四个月以前 曾经感动了我。就在**我第二次读到它们，我还仿 佛跟着你在黑暗中走路，走过那些荒凉的墓场。你得 把我看做你的一个同伴，因为我是一个和你一样的人 ，而且我也有过和这类似的经验。这样的经验我确实 有的太多了。从你的话里我看到了一个时期的我的面 影。年光在我的面前倒流过去，你的话使我又落在一 些回忆里面了。 你说，你希望能够*深切地了解我。你奇怪是什 么东西把我养育大的？朋友，这并不是什么可惊奇的 事，因为我一生过的是“极平凡的生活”。我说过， 我生在一个古老的家庭里，有将近二十个的长辈，有 三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人，但这 样简单的话是不够的。我说过我从小就爱和仆人在一 起，我是在仆人中间长大的。但这样简单的话也还是 不够的。我写出了一部分的回忆，但我同时也埋葬了 另一部分的回忆。我应该写出的还有许多许多的事情 。 是什么东西把我养育大的？我常常拿这个问题问 我自己。当我这样问的时候，*先在我的脑子里浮动 的就是一个“爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的 爱，家庭生活的温暖，我的确是一个被人爱着的孩子 。在那时候一所公馆便是我的世界，我的天堂。我爱 一切的生物，我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上 的眼泪，我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。 然而死在我的面前走过了。我的母亲闭着眼睛让 人把她封在棺材里。从此我的生活里缺少了一样东西 。父亲的房间突然变得空阔了。我常常在几间屋子里 跑进跑出，唤着“妈”这个亲爱的字。我的声音白白 地被寂寞吞食了，墙壁上母亲的照片也不看我一眼。 死**次在我的心上投下了阴影。我开始似懂非懂地 了解恐怖和悲痛的意义了。 我渐渐地变成了一个爱思想的孩子。但是孩子的 心究竟容易忘记，我不会整天垂泪。我依旧带笑带吵 地过*子。孩子的心就像一只羽毛刚刚长成的小鸟，