风声鹤唳(精)/纪念林语堂诞辰120周年私藏本

作者简介

林语堂（1895-1976），福建龙溪（今漳州）人，原名和乐，后改玉堂，又改语堂。笔名毛驴、宰予、岂青等。1912年入上海圣约翰大学，1922年获美国哈佛大学硕士学位，1923年获德国莱比锡大学博士学位。回国后任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。曾担任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职务。1928年编著《开明英文读本》，风行全国。1966年定居台湾。以《京华烟云》获得诺贝尔文学奖提名。 林语堂是一位以英文写作扬名海外的中国作家，也是集语言学家、文学家于一身的知名学者。因翻译“幽默”（Humor）一词，以及创办《论语》《人间世》《宇宙风》三本杂志，提倡幽默文学，赢得“幽默大师”的美名。他一生笔耕不辍，著作等身，代表作品有《吾国与吾民》《生活的艺术》《红牡丹》《风声鹤唳》《苏东坡传》《武则天传》《孔子的智慧》等。

内容简介

一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。街灯 长排开着，专为穷人而摆设的小吃摊上，油灯正在黑 夜中闪闪发光。这是一条又长且窄、没有铺设柏油的 小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈达门街平 行。老彭的家就在这条巷子附近，距离东四牌楼不远 ，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了 。沿路有多辆黃包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边 歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起 油灯。 往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车 都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶 。 他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽 声，他知道是老彭的老佣人。 “谁啊?”老佣人喊道。 “是我。” “是姚少爷?” “思。” 又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。 “老爷在吗?”博雅问。 “他今天早上出去了，还没回呢。进来吧，秋天 的夜真是冷。他会回来吃晚饭。” 博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋 内相当空旷，一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布 垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就知 道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博 雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有 几个香烟熏烫的烟孔，每当他一变换坐姿，就能感觉 到里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下，就 坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边 ，上面杂乱地堆满了书籍、杂志和唱片。书本种类均 属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意 到一本翻旧了的“楞严”佛经，知道老彭是禅宗佛教 徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角 落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得十 分不相称。 木桌上摆了两份碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个 三寸长的小盘子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚 未上桌。博雅知道老友等他吃饭，有多少个夜晚，就 在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政 治，直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口 不发一言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互 坐对视半个小时而不说一句话，他们尽情挥泪，倾听 对方的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的 。他们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤 走、北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。古人称 这种方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭再加了 个“对”字，称之“对愁饮”。隔天，其中一人会向 对方说：“我们昨夜的对愁饮不是不错吗?你很忧愁 ，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多了 ，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只 要一块吃饭，仍小喝几杯。 老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回 来了。” 博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸 ，准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。 他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对他而言较报 上战争的消息来得更重要。自从几年前认识老彭后， 这个人就深深吸引住他。很难相信如此空旷的屋子内 住着一位如此无名的伟人。这是他所认识的唯一快乐 的人，既无妻子也没小孩。过去博雅从未结交过这样 的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧无惧” 的君子。 P2-3