小小巴黎书店

作者简介

淩微，本名王淩，香港城市大学翻译学博士，复旦大学英美语言文学硕士、学士，青年学者，现任香港中文大学翻译系讲师，香港翻译学会常务理事，香港国际诗歌节节目总监。作品有《肖申克的救赎》（译著）、《盲爱》（译著）、《科大情》（著作）、《隐身大亨本·拉登》（编著）等，并于国内外刊物发表论文及翻译作品数十篇。

内容简介

下一位顾客是个英国人，他问佩尔杜：“我*近 看到一本绿白封面的外版书，有译本了吗？”佩尔杜 猜测他说的是一本17年前出版的经典书籍，然而最后 他卖给了这个男人一本诗集。然后他帮送货员把一箱 箱他订购的书从手推车搬到船上，又为一位有点儿狂 躁的小学教师找了一堆最新的少儿书，小学就在塞纳 河的另一岸。 佩尔杜为一个小女孩擦了鼻涕，她正在全神贯注 地读《黄金罗盘》。女孩劳累过度的母亲分期付款购 买了一套30本的百科全书，佩尔杜帮她填好了退税表 。 她指了指女儿：“我这个奇怪的孩子想在21岁前 读完所有的书。我说好吧，可以给她买这些百科…… 百科……哦，就是这些参考书。但是她以后就没有生 日礼物了，也没有圣诞礼物了。” 佩尔杜对着那个7岁的女孩点了点头以示赞许， 女孩也真诚地对他点点头。 “您觉得这正常吗？”孩子的母亲焦虑地问，“ 在她这样的年纪？” “我觉得她勇敢、聪明，且正确。” “只要她别让男人觉得聪明过头了。” “对那些愚蠢的男人来说，她的确聪明过头了， 夫人。但是谁会想和他们在一起？一个愚蠢的男人会 毁了每一个女人。” 女孩的母亲不再盯着自己颤抖发红的双手，惊讶 地抬起了头。 “以前怎么没有人告诉我这一点呢？”她问，脸 上掠过一丝微笑。 “这样好了，”佩尔杜说，“再选一本书给你女 儿作生日礼物吧。今天是大药房的优惠日：买一套百 科全书送一本小说。” 女人马上接受了他撒的小谎，然后叹了口气：“ 但是我母亲还在外面等我们。她说她想搬进养老院， 说我就不应该再照顾她了，可是我不能这么做，您说 呢？” “我来照看你的母亲，你来选一本书作礼物，怎 么样？” 女人对他感激地微笑，找礼物去了。 佩尔杜为女孩的祖母送去一杯水，她在书舫外面 的堤岸上，不敢走过舷梯。 佩尔杜很了解年长者的这种不信任。他有许多70 岁以上的客人，他会走到干燥的陆地上，或是这位老 太太现在坐着的铁制长椅边为他们推荐书籍。年岁越 长，老者越是保护他们过去的好日子，不让任何事情 损害他们所剩无几的时光。这就是为何他们不再旅行 ；为何他们砍掉屋外的老树，以免树木倒下砸到屋* ；为何他们不再一步一挪地走过河流上方5毫米厚的 钢制舷梯登上书舫。佩尔杜还给老祖母带了本杂志大 小的书籍目录，她用这本册子扇风驱暑。老太太拍了 拍身边的位子，邀他坐下。 她让佩尔杜想起自己的母亲，丽拉贝儿，或许是 因为她那双警觉而聪慧的眼睛。于是他坐了下来。塞 纳河波光粼粼，头*天穹湛蓝，散发着夏天的气息。 街道上车辆的喧嚣从协和广场飘至，没有一刻的宁静 。在7月14日之后，这座城市中的人会稍微少一些， 那时巴黎人纷纷涌至海边和山区度假。但就算是那时 ，巴黎仍然是喧哗贪婪的。 “你有时也会这样吗？”老祖母忽然问，“检查 去世之人的旧照，看看那些面容是否透露出他们即将 死去的迹象？” 佩尔杜先生摇摇头：“不会。” 老太太用布满老年斑的手指颤颤巍巍地打开了项 链上的吊坠盒子。 “这是我丈夫。照片才拍了两个星期，他就不行 了。然后，忽然之间，家里就只剩我这么一个年轻女 人，空荡荡的。” 她用食指抚摩着丈夫的相片，温柔地拍了拍他的 鼻子。 “他看起来多轻松啊，好像他所有的计划都会实 现。我们看着镜头，以为一切都会这样继续下去，但 随之而来的只有——你好，长眠。” 她停了停，说：“我呢，从此就不再让任何人给 我照相了。”她把脸转向太阳。“你那儿有关于死亡 的书吗？” “实际上有很多，”佩尔杜说，“关于衰老，罹 患绝症，缓慢、迅速或孤独地死在医院病房的地板上 。” “我常疑惑为什么人们不多写一些关于生活的书 ，人终有一死，但能有几人真正生活过？” “你说得没错，夫人，关于生活确实有太多可说 。跟书生活，跟孩子生活，初涉世事的生活。” “那就写一本吧。” 好像我能给任何人提供任何建议一样。 “我更想写一本关于常见情绪的百科全书，”他 坦承道，“从字母A代表的‘让人搭便车时的焦虑’ ，到字母E代表的‘早起者的自鸣得意’，一直到字 母Z代表的‘对隐藏脚趾的热衷，或对于别人看到你 的脚会毁了他对你的爱的恐惧’。” 佩尔杜奇怪自己为什么会对一个陌生人讲这些。 但愿他没有打开那个房间。（P24-27）